正德十六年夏，洛阳桥的青石板被烈日晒得发烫。朱厚照腰间的「工禾」火漆印随呼吸轻晃，左锚右稻的纹路与泉州港新竖起的「工禾」旗号遥相呼应。他望着三十六艘福船的「火德」纹章，指尖摩挲着袖口暗纹——那是巧妃设计的「锚链套接」符号，源自《天工开物·舟车》的九节锚链古法，可分散泊碇冲击力。忽闻身后传来孩童笑声，转头见刘皇后牵着太子朱载钧走来，十岁的男孩手中握着「铁锚拨浪鼓」，鼓面「工禾」纹取自尚工局铜钟铭文。
巧妃轻抚银哨，内刻的「工禾」二字与她翟衣内衬的锚链简绘相映。九岁的寿安郡主朱瑢拽着她衣袖，防铅丝线绣的锚形肚兜上沾着松烟墨渍——这孩子今早跟着匠人学习拓印火器铭文。「母妃看！」朱瑢举起小手，掌心印着模糊的凤羽纹路，那是青禾教她用松烟墨拓印火铳防滑纹，「青禾姐姐说，纹路深的地方要多擦棉油！」
朱厚照接过朱瑢递来的纸片，见上面歪扭地画着锚链与稻穗，虽无章法却透着对匠作的好奇。「钧儿今日读了什么书？」他问太子，后者从袖中掏出袖珍版《天工开物》，书页间夹着杨廷和送的竹制算盘，「回父皇，读了《锤锻》篇，原来锚链要经九次锻打才能坚韧！」刘皇后替儿子整理衣襟，凤冠上的「凤锚共生」纹参考了南京宝船遗址的锚链雕饰。
朱厚照接过密报时，瞥见「豹房印书馆」火漆印上的锚链纹。三年前巧妃跪呈的《自宝船厂记》残页旁，放着匠人新抄的《西洋火器图》，朱瑢幼时的锚形涂鸦被用作镇纸，恰与图中佛郎机锚链形制暗合，被匠人视为「古今印证」的吉兆。
「告诉王锐，」他对宦官低语，「淡马锡硫磺分三成给验铜仙馆，牛师傅新收的徒孙们该学「看色验铜」了。」远处传来海螺号与银哨和鸣，十岁的朱载钧突然指着海面：「父皇看！「怀远号」的锚链有九环！和书中说的「九炼之法」一样！」朱厚照摸了摸儿子头顶，想起去年带他参观铸锚厂时，匠人曾演示用畜力牵引锻造锚链。
新任锚头王锐接见李贵时，腰间银哨与巧妃的半合璧，刀鞘锚链纹取自《武备志》的「连环锚图」。他推过的《西洋硫矿密图》边缘，用松烟墨绘着显眼的锚形标记——这是铁锚会与宫廷约定的互市符号，灵感源自郑和宝船「铁锚镇海」碑刻。
夜航的「怀远号」货舱里，二十名水手搬运的「水用神机铳」枪管刻着双重纹：对外是刘皇后钦定的「凤锚共生」（凤羽为饰，锚链为骨），对内则是青禾设计的「稻芒刻度」——每道刻痕对应五斗粟米的铁粮兑换量，刻度间距依据《大明度量衡》标准。巧妃望着舱内景象，想起正德十一年七月产后，曾抱着幼子朱载錤在窗边看匠人校准罗盘，孩子哭闹时听到锤锻声竟安静下来，被匠人称为「喜听金声」。作为火器研发的主要参与者，她近年专注于改良枪管防锈工艺，此刻看着新制的「水用神机铳」，心中满是对技术突破的欣慰。
巧妃在宫中展读《星槎胜览》时，朱瑢趴在一旁用松烟墨临摹星图。「母妃看，」小女孩指着纸上的锚形连线，「像弟弟的长命锁！」巧妃轻抚身旁五岁的朱载錤，他颈间的「火德金锚」锁片铸有简单锚纹，由尚工局老匠按郑和宝船锚式缩铸，与牛二虎的验铜锤同存一匣，象征匠作传承。
「陛下可知，」她指着「赤金锚形佩」对朱厚照道，「淡马锡苏丹见这锚纹，说与当地老船工口传的宝船锚一模一样。」话音未落，朱载錤蹒跚着走过来，伸手抓向佩饰——孩童对金属器物的本能喜爱，恰如匠人对锻铁铸铜的天然亲近，巧妃轻轻握住孩子的手，用帕子擦去他指尖的墨渍。
舰队凯旋时，朱厚照翻着《铸炮密典》嗤笑，佛郎机人混乱的硝硫配比记载，远不及牛二虎《验铜要诀》的「看烟辨硝」经验：硝多则烟白，硫多则烟黄。一旁的朱载钧忽然指着书中插图：「父皇，他们的炮耳固定死了，青禾姐姐说咱们的「活耳炮架」能调高低！」朱瑢在旁模仿匠人敲锤，手里的小木锤是青禾用废铳托改做的。
暮色中，朱厚照握住巧妃微颤的手，触到她掌心的茧——那是多年协助匠人刻模留下的印记。远处新任锚头的银哨声，与豹房传来的铜铃声（仿验铜锤音铸造）相和。巧妃望着铁锚旗在落日下的阴影，想起青禾在火铳上刻的防滑纹：表面是凤羽浮雕，暗处是锚链凹痕，正如她一双儿女——朱载钧常问火器原理，朱载錤喜欢看匠人熔铜，皆是在匠作环境中自然养成的兴趣。
「明日让青禾来见朕，」朱厚照望着重新出海的舰队，「她改良的「分节锚链法」该写入《匠作汇典》了。」巧妃颔首，指尖抚过腰间铜铃铛——这是铁锚会旧物，铃声节奏源自宝船时代的「锚匠号子」，待月升之时，便会随海风传遍七海，唤起匠人们对传统工艺的共鸣。怀中的朱载錤已在她肩头睡着，小脸上的墨渍晕染成小块污渍，恰似巧妃记忆中豹房印书馆的铜活字印痕，虽不规整，却透着未经雕琢的真实。