正德十四年春，南昌滕王阁。正月初七寅时，滕王阁高耸于赣江西岸，俯瞰城东校场。明军三百明瞳炮沿赣江堤岸排列，炮口朝向东北。锦衣卫匠籍稽查司副使刘养正奉命验炮，手持验铅锤逐一检测炮口残屑。晨间江面薄雾弥漫，按《尚工局验器规》本应移至室内烘炉验铅，却因军令催迫破例在露天操作。磁石吸附的铅杂表面纯净，他未察觉湿气已降低磁石活性，内层硫黄块得以蒙混过关。「七炼合格。」他在炮身刻下「工禾」纹火漆印时，掌心已渗出汗渍。
卯时，「恭请火德星君！」明军令旗挥落，第一排炮声未绝，第二、五、九号炮突发炸膛——宁王细作预先嵌入的硫黄块遇火爆炸，铅块如榴霰飞射，十三名明军炮手当场血肉横飞。王守仁望着炸碎的炮管，咬牙扯下帅旗边缘：「传神锐铳手！」铳手们扣动扳机，铅弹穿透「十」字战旗，将举旗叛军钉死在炮架上，战旗歪斜着指向赣州方向。
卯时三刻，南赣细作趁乱抛出裹硫火的石弹，「十」字旗阵瞬间燃起熊熊大火。青禾在赣江西岸的指挥台上挥动令旗：「火油车，倾泄！」十数辆火油车同时掀开木盖，琥珀色火油如瀑布般泼向叛军炮阵，高温下腾起橘色火墙。叛军炮管本就砂眼密布，遇火炸裂声此起彼伏，灼热的铅杂碎片如雨点般落入人群，惨叫声混着硫黄味熏得人睁不开眼。
辰时，水师旗舰「工器号」的明瞳炮轰鸣作响，铁砂如蝗群扑向东北岸粮船。宁王为省铜料，在炮弹中掺入七成铅杂，导致射程骤减，多数炮弹坠入江心，反震力却震裂自家炮管。叛军炮手被气浪掀入燃烧的江水，挣扎着被火焰吞噬，江面浮起大片油污。
辰时半，惠民门陷入白刃战。青禾站在城门楼高处，向女匠队比出掷击手势。「铁蒺藜，投！」数百枚铁蒺藜裹着引燃的棉油滚入街道，叛军靴底的劣质硫黄遇火即燃，顿时鬼哭狼嚎。而明军「飞镰服」内衬的防铅布由尚工局特制，火苗触之即灭。宁王亲兵撕扯着火的甲胄，露出内衬「十」字暗纹，神锐铳手趁机齐射，铅弹精准穿透他们的咽喉。
巳时，赣江江心漂满「十」字旗残片。王守仁用佩刀挑开一门炸膛的明军火炮，炮管内壁黏着未燃尽的松烟墨：「果然是宁王细作所为。」刘养正踉跄着跪下，验铅锤从手中滑落：「卑职错信晨间验铅，未遵《规》移至烘炉……请大人治罪。」
青禾拾起断锤，望向远处正在收殓的明军遗体：「《尚工局验器规》早有警示：雾天验铅需烘炉去湿。你因循躁进，致此疏漏。」她转向王守仁，「然非贪腐之罪，可允其将功补过。」最终，刘养正被革职编入匠籍营，责令每日在烘炉前研习改良验铅之法——需先以炭火烘干铅杂，再以磁石分筛，直至无硫黄残留方为合格。
江畔，刘养正抚摸着叛炮残片上密集的砂眼，忽然捶地长叹：「宁王以次充好，吾又何尝不是以简代繁？」他扯下腰间残牌，在「工禾」纹旁刻下「雾验之误」四字。三日后，尚工局颁布新令：增设「复勘司」专查验器疏漏，所有验铅需双人三检，烘炉去湿为必行之序。
南京午门的「工器警示碑」落成时，刘养正的验铅锤残件与宁王的「十」字锈纹并列嵌入碑身。工匠们在碑侧刻下一行小字：「雾天验铅，必烘必慎；技术之道，唯细唯诚。」往来匠人路过时，总能看见碑面映着火光，似在警示：即便是细微的技术疏失，亦可能酿成血光之灾。