正德八年秋，南京秦淮河畔，新落成的「江南工器局」匾额在秋阳下泛着铜光。朱厚照亲手揭开红绸，青禾捧着「巧工牌」模具站在一旁，牌面刻着水波与稻穗交织的「苏工」纹，较京师「锚稻纹」多了三分灵秀。「即日起，」他扫视台下江南匠商，「凡改良农具经工器局认证者，可获「巧工牌」，三年免税。」
辰时，工器局内院，二十三名匠户子弟围炉待考。青禾手持验铁针，指向案头铁犁：「此犁来自徽州，犁头含铅四分，该如何改良？」一名青年匠人上前，用松烟墨在犁头画改良线：「加铁筋三条，改用「夹钢法」锻制，铅杂可降至二分。」青禾点头，在《工器考工册》记下：「徽州匠户李贵，通夹钢法，录为工器局学徒。」
忽有快马报来：「扬州匠商献「曲辕十四折」犁，较官制犁增产三成！」朱厚照接过犁模，见犁头弧度较北方形制宽扁，附一张改良说明：「江南黏土黏重，故减辕长三寸，增犁壁斜度五分。」青禾趁机进言：「此犁可录入《江南工器谱》，赐匠人「巧工银锭」，许其子孙免役。」
巳时，苏州铁器铺前，铁锚会分舵主与「苏工」匠商争执不下。「你们的「水波纹」暗记不合京师标准！」分舵主指着铁器上的纹路。匠商王二麻子冷笑：「工器局许咱用变体纹，你看——」他泼水解墨，「工」字暗记随水显现，周围环绕的波纹正是江南工器局的特许标识。
青禾赶到时，正见双方剑拔弩张。她摸出「商匠勘合符」：「京师纹为「锚稻」，江南纹为「水禾」，皆有尚工局火漆印。」又转向铁锚会众人，「若再私毁江南匠器，便按《匠商约法》论处。」说罢，她掏出新制的「验纹镜」——用两块琉璃镜片叠成，可同时查验南北暗记。
未时，南京守备府内，杨廷和的门生周大人呈上《工器贡赋清单》：「江南匠商愿每年进贡改良农具百件，换得「苏工」字号世袭。」朱厚照翻阅清单，目光停在「龙骨水车改良图」上：「此车加齿轮七枚，汲水效率增六成，甚好。」他批示：「准其贡赋抵商税，改良技法录入尚工局档案。」
青禾趁机提议：「可设「工器驿」，将江南改良农具速传北方，如「曲辕十四折」犁适配关中黄土地，或可再增产量。」朱厚照抚掌：「就命你督造「工器驿」，驿卒皆用匠户子弟，赐「飞镰服」以示优渥。」
申时，扬州匠户李老头跪在工器局前，捧出祖传「锻刀秘谱」：「小人愿献「折叠锻刀法」，换孙子入工器局为徒。」青禾接过秘谱，见内页记着「三炼三淬，铅杂去尽」之法，与牛二虎的「五炼渗碳法」异曲同工。她亲自为李老头的孙子戴上「工器学徒巾」，头巾边缘绣着新赐的「工」字纹。
消息传开，次日便有百余名匠户携家传技法求见。青禾望着满地竹简，对身旁的孙三叹道：「昔年牛师傅穷其一生抗铅毒，今匠人竟愿献秘谱换子孙脱籍——这「巧工牌」，终是叩开了匠户的心门。」
酉时，暮色中，青禾巡视新落成的工器驿。驿卒正在分拣改良农具，月光落在「水禾」纹火漆印上，泛着温润的光泽。忽有黑影闪过，她追至驿后，见一名驿卒正在刻制「十」字纹。「小人知错！」驿卒颤抖着掏出私制铁器，「只是家乡犁具难用，想改良……」
青禾接过铁器，见犁头刻着细密的排水槽，心中一动：「此改良可防水田积涝，为何私刻禁纹？」驿卒叩头：「怕不合京师规矩。」她当场命人刻上「水禾」纹：「今后凡合水土的改良，皆可报工器局，勿再私刻。」
戌时，豹房内，朱厚照看着青禾的密奏：「江南匠商借改良之名，暗传「折叠锻刀法」至塞北。」他轻笑一声，在奏疏批道：「锻刀之法可传，火器之禁不可破——令边军加紧神锐铳量产，以技术代差制敌。」
青禾读罢批文，望着窗外工器局方向的灯火，忽然想起牛二虎临终前的话：「铁能兴国，亦能乱国。」她摸出袖中「四季变体纹」拓片，喃喃道：「但愿这纹路，能锁住匠人的拳拳之心。」