正德七年三月廿七，朱厚照握着王守仁的《南赣剿匪方略》，目光却落在附页的《铁炮利弊论》上。案头「铁锻火铳」小样旁，摆着新铸的精铁炮管截面——牛二虎用松烟墨线标出的「三炼三淬」纹路，与王守仁文中「兵贵神速，器贵精利」的批注形成奇妙呼应。「陛下，」张忠捧着尚工局急报，「王女史已移居豹房暖阁静养，青禾姑娘接掌巧艺斋，说「铁芯铜体」炮管已入模。」
他挑眉，想起王巧儿临产前半月在永春斋画的图纸：「精铁为骨，熟铜为肤，外柔内刚」。摸出袖中《天工开物·冶铸》残页，「凡铸炮，铁芯铜体为上」的记载被朱砂圈了又圈，旁边是她用松烟墨画的炮管剖面图，铁芯螺旋纹与铜体间的「应力缝」标注得清清楚楚——那些线条边缘带着不规则晕染，是她妊娠七月时握笔不稳留下的痕迹。
未时，豹房暖阁。王巧儿倚在软榻上，听着青禾汇报熔炉温度：「傅姆，今日炉温忽高忽低，弟子们按您说的「五音辨温法」，敲出商音时铜水刚好「蟹目沸」。」她轻抚腹部，胎儿比寻常婴儿躁动——这是妊娠34周的早产儿，因她孕期坚持验铜导致气血不足。「取牛师傅的「听声验铜锤」，」她轻声道，「商音对应肺金，肺主皮毛，此时铜水敷铁芯，恰合「金生水」的冶铸理数。」屏风外，青禾将锤音对应时辰的记录，工整抄入《巧艺锻铁谱》。
酉时，文华殿。王守仁的青衫染着松烟墨味，与朱厚照腰间的「工」字火漆印遥相呼应。「陛下可知，」他指着墙上的《宣府大捷图》，「昔年武侯造木牛流马，亦需「观天象、察地利」，今之铁炮，亦然。」朱厚照点头，想起王巧儿孕中画的「炮位星图」——将二十八宿方位与火器射程对应，「心宿主火，宜置炮营」。他忽然指着案头精铁炮管：「先生看这螺旋纹，巧儿说像北斗七星的斗柄，能引火药之力。」
王守仁凑近细看，指尖抚过管壁纹路：「此纹暗合「璇玑玉衡」之理，匠人之心，通乎天道。」他从袖中摸出《周易》批注本，「革卦」旁贴着青禾的「绣纹验铁」图谱，「「革，去故也；鼎，取新也」，匠作革新，即易学变易之道。」朱厚照闻言轻笑，腰间的「工」字印与案头的「铁芯铜体」炮管，竟在儒学典籍中寻到了注脚。
戌时，尚工局熔炉前。青禾举着「绣纹验铁锤」，听着精铁与铜水熔合的声响。牛二虎坐在暖轿里，右手绷带渗着铅毒黑渍，却依然盯着炉中火星：「铜水要像巧娘绣的「河图」，天一生水，地六成之，铁六铜四，必出精器。」话音未落，炉中迸出五簇火星，在青砖上溅出「工」形灼痕——这与王巧儿根据《洛书》推演的「五金合炼」比例分毫不差。
夜更深了，朱厚照摸出林夏照片。女子在实验室观察合金反应的模样，与青禾调整熔合比例的身影重叠。他忽然想起《天工开物》「五金合炼」篇，取过朱笔在王守仁《铁炮利弊论》批道：「铁芯铜体，法天象地，此乃匠作与易理共通之「变」道。」墨迹未干，张忠捧着豹房急报：「陛下，王女史早产诞下一女，母女平安！」
次日辰时，永春斋。王巧儿抱着襁褓中的女婴，听着青禾汇报新炮试射结果：「铁芯铜体炮射程增至五百步，哑火率零！」她望向窗外，尚工局烟囱腾起的青烟里，隐约有牛二虎暖轿的轮廓。指尖抚过女儿足底淡青色胎记，竟与牛二虎的铅斑形状相似，忽然轻笑——这孩子，果然是「火德锻铁」的应兆。
王守仁的奏疏适时送来，附页画着「铁芯铜体炮」与《周易》卦象的对照图。朱厚照望着襁褓中的婴儿，想起王巧儿说的「工器传家」，忽然提笔在《皇嗣命名诏》写下「朱瑢」——「瑢」取「瑽瑢」玉声之意，既合女性柔婉，又暗藏「熔铸」谐音，愿此女如精铁熔铜，成匠作清音之基。
北风掠过，尚工局的「工」字旗猎猎作响，与豹房飘来的「火德」幡相互映衬。王巧儿摸着女儿柔软的掌心，忽然觉得这双小手，或许有天会接过她的铁锚发簪，敲出比松烟墨更清亮的验铜声。而她腰间的「匠作监」牙牌，终将换成女儿的「巧」字佩，在大明的熔炉旁，续写匠人的传奇。