朱厚照扶着了望台的木栏，玄色甲胄上的火铳纹在晨风中微微起伏。刘娘娘的密信被他折成小块，塞进护心镜后的夹层——「刘瑾初九亲赴边市，携十车废铜」，短短十五字，浸透了东厂密探的血。他摸出袖中的《天工开物》残页，内页夹着那张被他称为「番邦工图」的照片，女子的笑靥在晨光中模糊成一片暖黄。
了望台的木栏结着薄霜，手按上去传来刺骨的凉，霜花在甲胄的缝隙间碎成齑粉。远处的鹰嘴崖如同一柄斜插天际的青铜剑，崖壁上的积雪尚未消融，在薄雾中呈现出青灰色的斑驳肌理，宛如被岁月侵蚀的古战场浮雕。崖顶的鞑靼毡帐若隐若现，羊毛毡的褶皱里凝着夜露，在黎明前的微光中泛着珍珠母贝的光泽，却又透着几分诡谲的静谧。
西风卷着细沙掠过炮阵，铁锚形状的军旗在风中猎猎作响，旗面上「工」字暗纹与甲胄上的火铳纹遥相呼应。牛二虎蹲在三十步外的炮阵后，粗布围裙上的墨渍被霜花洇开，宛如一幅抽象的铸炮图。他手中的竹笔在牛角砚里蘸了蘸，松烟墨的香气混着硫磺味扑面而来，朱厚照忽然想起豹房实验室里，王巧儿调制耐火墨时，袖口沾着的那抹深紫。
神机营的炮阵排列如棋盘，「明瞳」炮的铜壁在薄雾中泛着冷光，炮身上新刻的螺旋纹里还凝着棉油，在晨光中折射出细小的虹彩。每尊炮前都摆着盛满铅弹的木匣，铅弹表面的蜂蜡尚未完全凝固，反射着微弱的天光，像撒了一地的星子。远处的拒马桩上，冰棱垂成帘幕，每根冰棱都映着神机营将士的剪影，恍若无数面微型镜子，将这支铁军的肃杀之气碎成万千片，又重新拼贴成更森严的战阵。
张忠的声音刺破雾气时，惊起的寒鸦扑棱棱掠过了望台，翅膀拍打空气的声音像极了昨夜王巧儿翻刻《天工开物》时，书页翻动的轻响。朱厚照低头，看见台下将士的甲胄上凝结着白霜，前排火铳手的火绳枪枪管上，还留着牛二虎验铜时的墨线——那是用掺了硫磺的「急验墨」画的十字，此刻在雾中若隐若现，宛如死神的标点。
骡车的轱辘声从边市西口传来，十二辆骡车像十二条负重的巨蟒，在薄雾中缓缓游动。车轴转动的「吱呀」声中，夹杂着赶车人压抑的呼喝，那声音被雾气揉碎，散成不成调的碎音，却让朱厚照想起铁锚会匠人深夜铸炮时，铁锤与铜料相击的节奏。他举起望远镜，镜筒上的锚形准星突然变得滚烫——那是王巧儿昨夜熬夜打磨的温度，此刻正与他掌心的汗意交融。
雾霭中，骡车篷布被风掀起的瞬间，朱厚照看见铜锭表面的「十」字火漆印。那印记歪斜扭曲，像极了刘瑾阴鸷的眉眼。他忽然想起王巧儿说过，「十」字印代表铅砂含量超过三成，这样的废铜若铸炮，炸膛率高达六成。而此刻，这些废铜正披着「精铜」的外衣，堂而皇之地驶入边市，如同刘瑾藏在蟒纹锦袍下的毒牙。
王巧儿接过望远镜时，袖口的锚羽刺青扫过他手背。那刺青用松烟墨纹成，历经数次火器爆炸却依然清晰，宛如铁锚会刻在血肉里的誓言。她盯着骡车的车辙，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影，像极了《天工开物·兵》篇里画的「辨车法」图示。「车轴下沉不足三寸，」她的声音里带着算珠拨弄的节奏，「每车负重不逾两千斤，必是诱敌的空车。」
晨雾渐薄，东方的天穹由青灰转为淡紫，如同匠人炉中的铜料，即将迎来淬火的瞬间。朱厚照摸出护心镜后的密信，信纸边缘的锯齿状撕口划过掌心，那是昨夜刘娘娘用金剪子裁信时留下的痕迹。他忽然想起豹房暖阁里，林夏照片上的「琉璃顶」，此刻正与鹰嘴崖的轮廓重叠，仿佛两个时空在此刻榫卯相合，拼出一幅从未有人见过的大明图景。
西风忽然转急，吹得了望台的帷幔猎猎作响。朱厚照抬头，看见雾霭中透出一线橙红——那是朝阳即将跃出地平线的前兆。他握紧腰间的火铳模型，铁珠嵌在螺旋纹里，像一颗即将跳动的心脏。远处，神机营左路将士已悄然移动，脚步声被雾霭吸收，只留下甲胄碰撞的细碎声响，宛如天地间的算珠，正在拨弄一场关乎大明命运的算题。
这一刻，宣府边市的薄雾不再是遮眼的纱，而是匠人手中的墨，正在为即将展开的铁血画卷铺陈底色。朱厚照望着王巧儿调试燧发枪的身影，她铁锚纹银簪上的冷光与朝阳的暖色相映，竟如同一柄破冰的刀，即将在历史的铜页上刻下最深的一笔。