正德二年正月十五，宣府镇外三十里，漠北的风卷着细雪扑在江彬的罩甲上，将他肩甲的「火德」纹冻成霜花。这位豹房勇士统领蹲下身，用匕首撬起块冻土，对着晨光看了看——土质松脆，正适合楔炮尾。他握着火铳的手青筋暴起，燧发装置的铜扳机抵着掌心，触感比寻常火绳枪冷上三分，仿佛握着块冰铸的铁锚。
「江指挥，」千户陆远骑马趋近，铁盔下的脸比雪还白，护心镜上凝着冰碴，「卫所兵已在左翼布防，可火器营从未与鞑靼野战……」
「陛下在豹房用沙盘练了三十夜！」江彬厉声打断，靴底碾碎冰棱，发出细碎的脆响。他转头望向辎重队，十二门红衣大炮被牛皮盖得严严实实，炮长牛二虎正蹲在炮车旁啃窝头，粗糙的指腹无意识地划过「尚工监」火漆印——三天前王巧儿在废窑厂手把手教他「火漆验铜」，此刻那枚铜印在雪光中泛着暗红，像极了昨夜他砸火漆模子时崩出的血珠。
卯时三刻，探马急报如刀劈来：「鞑靼轻骑两千，分左右翼包抄，距此五里！」
江彬猛地起身，令旗在风中猎猎作响，旗面「火德」二字被风雪撕得卷边，露出底下补绣的铁锚纹——那是铁锚会匠人偷偷缝的，说是「能镇炮神」。三百勇士同时单膝跪地，燧发枪托抵住肩窝，金属碰撞声中夹杂着粗重的喘息。江彬听见自己的心跳声混着雪花落在枪管上的沙沙响，忽然想起陛下在豹房击鼓的节奏——咚、咚、咚，每七下换一排射击。
「第一排，击发！」
枪响如闷雷滚过雪原，铅弹撕裂风雪，前排鞑靼骑士应声落马，坐骑在雪地上拖出猩红的痕。但右侧数柄燧发枪突然哑火，勇士们手忙脚乱捣鼓火门盖——昨夜急行军，枪管进了雪。江彬瞳孔骤缩，瞥见陆远率领卫所骑兵已冲向左翼，刀光在雪地里划出惨白弧线，却听见鞑靼人的呼哨声越来越近。
「第二排，补射！」江彬怒吼，拔刀砍向最近的哑火士兵，「火门盖不严的，用牙咬开！老子数到三，再不动手就把你们喂狼！」
第二轮齐射掀起雪浪，前排鞑靼人阵型终于出现缺口。江彬挥旗如刀，二十辆红衣大炮车冲出阵列，炮身朱漆在雪地上拖出血痕。他冲到最前的炮车旁，扯开牛皮炮衣，露出王巧儿新刻的螺旋纹膛线，忽然想起她昨夜在废窑厂说的话：「这纹路能让铅弹像陀螺般飞。」
「炮口抬高一手掌高！」他冲着牛二虎大吼，「火药粉倒到铜瓢第三道刻线！陛下说了，错一两就砍头！」
牛二虎浑身发抖，舀火药时手一歪，半瓢粉状物撒在炮管上。「你他娘的！」江彬一脚踹在他屁股上，却在硝烟中闻到一丝异常的焦味——火药里掺了潮硝。他猛地推开牛二虎，亲自倾倒火药，忽然瞥见炮管内侧的「工」字火漆印，边缘竟有细微裂纹。
「轰！」炮弹擦着石障飞过，在鞑靼阵后炸出雪雾。江彬眼前一黑，险些被气浪掀翻，耳中嗡嗡作响。他踉跄着站稳，看见牛二虎趴在地上发抖，牙缝里挤出半句：「指挥，这炮……」
「再偏就把你塞炮膛！」江彬抹去嘴角的血沫，却在抬眼时看见鞑靼人已重整队形，马刀在阳光下闪着冷光。他忽然想起陛下在豹房摔碎的青铜炮模型，想起那声「火器就是朕的御笔，指哪儿打哪儿」，指甲深深掐进掌心。