正德九年冬，福建布政使司的加急文书送至京师：「泉州匠商私造「水密隔舱」铁器，借琉球商路外运。」内阁首辅杨廷和望着舆图上的泉州港，指尖划过「工器驿」南线——这条去年才贯通的铁器物流网，此刻正成为民间技术外流的通道。
卯时，泉州港的晨光中，老匠陈阿水蹲在造船厂，用验铁针戳向新铸的锚链。针尖没入三分即止，断口泛着银白色光泽：「五炼精铁，硬度够了。」他腰间的「水禾」纹火漆牌随动作轻晃，这是去年江南工器局发放的「巧工牌」，凭此可免三年船税。
「阿水叔，琉球商人要看「福船铁舵」。」学徒林生递来一份订单，末尾盖着「工器局勘合印」。陈阿水掀开草席，露出巴掌大的铁舵模型，舵叶上刻着细密的「水波纹」暗记，遇水即显「工」字。「告诉琉球人，」他往模型缝隙里填入铅块，「铁舵需配铅平衡，这手艺只传识货的主顾。」
巳时，泉州市舶司内，提举司大人捏着琉球商团的「铁器通商牒」发愁。牒文上朱厚照的朱批清晰可见：「农用铁器可售，火器部件禁运」，但琉球人求购的「铁锚」「铁舵」是否算「违禁」？一名幕僚凑近：「大人，福船铁舵能抗十二级风浪，若售与琉球，恐助其造船。」市舶司大人摇头：「京里刚准了「工器驿下海」，咱若卡得太死，匠商们的「巧工牌」可就砸了。」最终在牒文批注：「铁锚限售百斤以下，铁舵需留三成铅杂」——这是折中的防伪手段。
未时，深夜的泉州湾，三艘商船悄悄离岸。船舱内，林生望着成箱的「改良铁犁」皱眉：「东家，这犁头刻的不是「水禾」纹，是……」船头商人冷笑：「此乃「十」字纹改良版，犁头中空可藏弹簧。」话音未落，海面亮起火把——工器驿巡检船破浪而来。巡检官登上商船，用验纹镜扫过铁犁：「明人不做暗事，打开犁头。」林生瞳孔骤缩，只见巡检官用磁石吸犁头缝隙，吸出的铅块中竟裹着细小的火铳扳机零件。
申时，福州工器局内，老匠陈阿水被传来问话。他从容剖开一个铁犁头，露出夹层里的「工器密语」——犁壁上的锈迹被刻意修成「泉州港」三个字。「这是匠人们的「锈纹传信」，」他向巡检官解释，「用酸性药水蚀出纹路，遇雨显形，三日后自消。」巡检官倒吸冷气：原来民间匠商早有技术密语体系，通过铁器锈蚀痕迹传递走私路线、货品清单等信息，较火漆印更难追踪。
酉时，杨廷和在《工器出海条陈》中批注：「凡出海铁器，需经三重验：一验纹路，二验铅杂，三验磁石。」工部随即推出「铅杂定式」：农用铁器铅含量需达三成以上，且均匀分布，防止中空藏物。泉州匠商被迫改良工艺，在铁锚中铸入「铅龙」——一条蜿蜒的铅质纹路，既符合官定标准，又不影响器物强度。陈阿水望着新铸的铁锚，对林生叹道：「官家要防技术外流，咱匠人偏要在铅杂里做文章。你瞧这「铅龙」，看似碍手碍脚，实则让铁锚吃水更深，锚力增两成。」
戌时，正月初三，泉州港驶来三艘琉球商船。市舶司依新规查验，发现铁锚内的「铅龙」纹路异常清晰。陈阿水受邀验货，用验铁针敲开铅层，露出藏在龙首中的微型罗盘——这是用「水密隔舱」技术改良的航海利器。「好个「铅龙藏针」，」他低声对琉球商人道，「但这罗盘铜针用了咱大明的「磁化法」，若想量产，还得学正统匠术。」说罢，他掏出一本《工器航海谱》，封面印着「水禾」纹与琉球「珊瑚纹」的混合标识——这是工器局新批的「跨境技术特许」。