正德六年正月廿七，乾清宫雪霁。朱厚照握着张忠递来的《皇嗣命名奏疏》，朱笔悬在「载钧」二字上方，窗外雪光映得奏疏纸页发亮。案头的琉璃盏里浮着新制的「安胎火绒」，松烟墨混着艾草香——王巧儿说这方子是从《千金方》里化来的，孕中闻之可「避铅毒、安神魄」，匠人皆信松烟能吸铜气。
「陛下，」张忠小心翼翼道，「刘娘娘说，若皇子抓周，要放置火铳模型与铁锚摆件。」朱厚照挑眉，笔尖落下，「载钧」二字力透纸背，末笔拖出的勾划竟与铁锚会匠人画锚纹时的弧度分毫不差。他想起昨夜永寿宫的烛影，刘娘娘抚着腹部笑说：「咱儿子将来要像陛下一样，左手握火铳，右手擎铁锚——这是火德星君托的梦。」
未时，豹房验炮场。牛二虎赤着上身，肩头新刺的「载」字青记还渗着血珠，正用新制的「载钧验铜锤」敲击炮管。「陛下您听！」他咧嘴笑，铜音清亮如编钟，「巧娘说，取皇嗣生辰八字熔入铜水，再铸入宝船锚尖碎屑，能借天威镇铅砂！」朱厚照摸出琉璃盏照亮内壁，螺旋纹间果然嵌着极细的银屑——那是从郑和宝船残锚上锉下来的，匠人皆传「宝船铁锚可镇四海之邪」。
「巧儿呢？」朱厚照问，目光扫过场中匠人，他们衣领上都别着极小的铁锚形银片，中央刻着「载」字。牛二虎挠头，铜锤上的「钧」字刻痕蹭到炮管，留下道浅印：「在改「载字铳」的扳机，说要照皇子足印的形状打制，还在扳机护圈刻了宝船锚纹。」
酉时，永寿宫暖阁。刘娘娘斜倚在「凤锚纹」锦被里，怀中婴儿正攥着她的琉璃锚形簪。「瞧这小手劲，」她笑着掀开襁褓，露出婴儿足底的朱砂锚形胎记，「稳婆说，这是铁锚会祖师爷显灵，赐咱家钧儿「掌锚镇洋」的命。」朱厚照伸手轻触那印记，想起王巧儿掌心的老茧——同样的位置，一个是先天胎记，一个是十年铸锚的磨痕。
「巧儿送了个琉璃摇铃，」刘娘娘指了指床头，铃铛上的「锚凤共生」纹还带着尚工局的温热，「说是用洗三礼的铜水铸的，摇起来能驱五毒。」朱厚照拿起摇铃，听见里面隐约有滚珠轻响——匠人在铃舌处加了道铜簧，摇时簧片卡住气孔，便不会有呛人之音，这是王巧儿照「风箱止逆」原理改的，匠人用算盘反复测算过簧片弧度。
戌时，乾清宫书房。朱厚照对着《天工开物·人部》发呆，「育婴」篇批注里夹着王巧儿的便签：「小儿勿近铜炉，可悬松烟墨于帐中。」他摸出袖中银镯，镯身刻着极细的锚链纹，是今早让牛二虎打的——本想送给王巧儿，却在看见她蹲在火炉前改扳机的模样时，又收了回来。
「陛下，」张忠捧着尚工局密报进来，「王女史在「载字铳」扳机刻了「钧」字暗纹与小锚图案，杨首辅说这是「以器干政，乱了尊卑」。」朱厚照轻笑，翻开《皇明祖训》，在「器用」篇批道：「皇嗣之器，匠人可铭，以昭天工。」墨点溅在「工」字火漆印上，竟与银镯上的锚链纹连成一线。
夜更深了，朱厚照摸出林夏画像。画中女子抱着的「书本」边角有破损，露出类似算盘的线条，他忽然想起铁锚会匠人用的「八卦算盘」，手指无意识摩挲画框边缘。睡梦中，他又站在永寿宫廊下，看见王巧儿独自站在月光里，铁锚发簪上的锚头映着雪光，像极了画中女子裙角的褶皱。
次日辰时，张忠捧着尚工局贺礼：「陛下，王女史送了「载钧炮」模型，炮管刻着「工」字与锚纹。」朱厚照望着案头的银镯，最终将其放进锦盒，在盒面刻下「天工自成」四字。他知道，有些心意注定要藏在匠作里，就像松烟墨注定要入铜水，方能铸出不带铅味的火器。
窗外，尚工局的烟囱腾起青烟，那是匠人在为「载字铳」淬火。朱厚照摸出火铳模型，新刻的「载钧」纹与锚纹相互缠绕，忽然轻笑出声——皇嗣的名字里，既有「钧天」的贵气，又藏着「铁锚镇江」的匠意，倒像是匠人祖师爷亲手合的模。
王巧儿站在尚工局顶楼，望着乾清宫方向的雪霁初晴。她摸出发间的铁锚簪，簪头的锚形已被磨得温润如玉。远处传来婴儿的啼哭，她忽然想起祖父说的「匠人造器，如父育子」，指尖抚过腰间的「载字铳」图纸，唇角扬起释然的笑。图纸边缘画着小小的算盘纹样，那是她用算盘反复计算过的弹道数据。
雪粒落在图纸上，融化成极小的锚形水痕。她提起笔，在图纸空白处写下：「载钧元年春，锚凤铳成，射程四百五十步。」字迹力透纸背，末笔拖出的勾划，恰似匠人铸造铁锚时最后一道锻打的痕迹。