2014年7月16日，热浪裹挟着咸腥的海风扑向珊瑚岛监狱。当夕阳的余晖染红海面时，食品厂内的白炽灯依旧亮如白昼，流水线的机械运转声中，十五岁的阿浩正用冻得发红的手指将生蚝塞进真空包装袋。他的肩膀还未完全发育，却要在工作台前连续站立12个小时——这是未成年犯人的“特殊改造”日常。
“动作快点！这批货要赶今晚的货轮！”狱警的呵斥声从头顶的广播传来。阿浩身旁，十七岁的小凯已经开始打盹，手中的镊子差点滑落。他们和其他二十几名未成年犯人挤在车间角落，与成年囚犯的工作区用铁网隔开。这里没有智能手环监测心率，取而代之的是狱警每隔半小时的突击巡查，一旦发现偷懒，当月奖金便会化为泡影。
大通铺宿舍里弥漫着汗酸味和消毒水的气味。上下铺的铁架床紧密排列，二十张床铺几乎占据了整个房间。阿浩拖着疲惫的身躯爬上上铺，床板发出吱呀的响声。对面下铺的少年突然开口：“听说隔壁组的小林因为顶嘴，被调到海藻养殖场了，那里更累……”话音未落，值班狱警的脚步声由远及近，整个房间瞬间安静下来。
食堂里，未成年犯人的餐食同样简陋。白水煮青菜、糙米饭团和一小勺咸鱼，便是他们每日的标配。而表现优异的成年犯人此时或许正在享用加餐的罐头肉，这种对比像一根刺，扎在每个少年心里。“后悔吗？”小凯戳了戳阿浩的胳膊。阿浩盯着碗里的青菜，想起入狱前参与抢劫的那个雨夜，喉咙发紧：“要是当初没跟着那帮人……”
监狱的心理辅导室内，一场特殊的谈话正在进行。心理医生陈薇翻看着阿浩的档案，轻声问道：“每天工作这么久，会不会觉得委屈？”阿浩低头抠着指甲：“刚开始恨死这里了，现在……”他突然哽咽，“我妈给我写信，说家里的房子被债主收走了，她在工地搬砖供我读书……可我全毁了。”陈薇递过纸巾，屏幕上的监测数据显示，阿浩的情绪波动达到近期峰值。
网络上，关于未成年犯在监狱劳作的视频引发轩然大波。某条播放量破千万的片段中，镜头扫过食品厂内少年们疲惫的脸庞，配文“这就是犯罪的代价”。评论区瞬间炸开了锅：
“才十五岁就要干12小时？太残忍了！”
“残忍？他们犯罪的时候怎么不想想后果！这是让小孩长记性！”
“建议全国推广！让熊孩子知道，做错事就要付出代价！”
星宁集团随即发布声明：“未成年犯的工作强度严格符合劳动法规，加班时长计入教育改造课程，所有收入将存入专属账户，刑满释放后转交本人或监护人。”但质疑声仍未平息，有法律专家指出：“即便出于改造目的，长时间劳作是否会对未成年人身心造成伤害？”
为回应争议，监狱首次开放直播“未成年改造纪实”。镜头里，除了流水线工作，还有法律课堂、职业技能培训和心理辅导。阿浩在镜头前展示自己学习的电工知识，眼神中难得露出一丝光亮：“等出去了，我想当电工，再也不干犯法的事。”弹幕逐渐从批判转为鼓励：“加油！知错能改就还有希望！”
而在岛屿的另一头，未成年犯的奖惩机制悄然升级。表现优异者可获得“特权券”，凭此兑换阅读时间、与家人视频通话或学习新技能的机会；连续三月排名靠前的少年，甚至能搬进条件稍好的“进步宿舍”。这种改变像一剂强心针，让原本消极怠工的人开始主动争取表现。
深夜，大通铺的呼噜声此起彼伏。阿浩蜷缩在狭窄的床铺上，盯着头顶的铁架发呆。月光从气窗漏进来，在地面投下斑驳的影子。他摸出枕头下母亲的来信，信纸已经被汗水浸得发皱。远处传来海浪拍打礁石的声音，混着车间隐约的机械声，像是命运的警钟——这漫长的12小时劳作，或许真的能敲醒那些迷途的少年。