供桌上的蜡烛突然\"啪\"地爆出火星，林小满下意识捂住孩子的耳朵。青石砖缝里渗出阴冷的风，卷着香灰扑到脸上，她眯起眼数第三遍——二十八盏长明灯全灭了。
\"妈妈，灯笼在流血。\"念安扯了扯她衣角，小手指着房梁上悬着的红绸。暗红液体正顺着绸布纹路蜿蜒，在惨白的月光下凝成\"林氏女弑父\"五个血字。林小满摸出手机照明，发现血迹源头竟是供桌底部的暗格。
\"念安别怕。\"她蹲身时后腰抵住冰凉的青铜香炉，指尖触到暗格锁扣的瞬间，檀香味混着铁锈味直冲鼻腔。锁眼被血痂糊住，她摸出随身带的银针，针尖刚插进去就听见\"咔嗒\"一声——这锁和祖宅药柜用的是同种机关。
泛黄的族谱滑出来时带落几片干枯的槐树叶，林小满突然想起陆翊说过的话：\"你们林家祖祠的树，比活人还精。\"她抖开族谱的手顿了顿，最后几页密密麻麻的红叉刺得人眼疼。同治三年林月容难产血崩、民国十六年林秀娥胎死腹中......每道血痕旁都画着扭曲的符咒，唯独最新那页干干净净写着\"林小满，癸卯年破咒\"。
冷风卷着枯叶拍在脸上，她突然听见身后有细碎的脚步声。念安正踮脚去够供盘里的贡橘，祠堂大门却\"吱呀\"一声被推开。月光将三个黑影投在青砖地上，为首那人手里拎着的铁棍还在往下滴血。
\"林小姐好雅兴。\"蒙面人靴底碾碎门槛的槐花，\"带着小崽子来上坟？\"他身后两人摸出匕首，刀刃在月光下泛着诡异的蓝光。林小满把念安往供桌下一塞，后腰重重撞上香案，铜烛台硌得生疼。
蒙面人一脚踹翻香炉，香灰迷了眼睛。林小满抄起祖宗牌位砸过去，\"哐\"地砸中那人膝盖。檀木裂开的瞬间，她看见牌位背面刻着\"林正棠\"三个字——正是族谱里以身试毒的那位先祖。
\"你们诺亚就这点本事？\"她喘着气摸到冰凉的铜香炉，炉身上凸起的瑞兽纹路硌着掌心，\"往死人身上泼脏水......\"话没说完突然天旋地转，有人从背后勒住她脖子，药水味直冲脑门。
念安的哭声突然炸响。林小满发狠咬住勒在颈间的手臂，腥甜的血涌进口腔。她趁机抓起香灰扬向身后，听见男人惨叫时，供桌下的念安突然喊：\"妈妈！红本本在发光！\"
染血的族谱正在地上颤动，林小满扑过去时被铁棍扫到肩膀。她滚倒在地，手背蹭过血字的位置突然发烫。蒙面人的影子笼罩上来，铁棍带起的风掀动她额前碎发——
\"砰！\"
青铜香炉砸碎颅骨的声音闷得让人牙酸。林小满撑着供桌站起来，看着血泊里抽搐的人影。另外两个杀手僵在原地，月光照亮族谱上渐渐浮现的\"陆翊\"二字，血墨写的名字正在蚕食原本的符咒。
\"见鬼......\"剩下两人转身要跑，却被门槛绊得踉跄。林小满抓起烛台追出去，铜器砸在后颈的瞬间，她听见自己嘶哑的吼声在祠堂回荡。等回过神来，三具尸体已经泡在血泊里，念安正蹲在供桌边戳那本发光的族谱。
\"妈妈，这里写着爸爸的名字。\"孩子仰起脸，鼻尖沾着香灰。林小满用袖子给他擦脸时摸到满手冷汗，这才发现自己的指甲劈了三根，血珠正顺着指尖往下淌。
夜风突然变得刺骨，念安突然指着西墙角那口枯井：\"爸爸在下面哭。\"孩子的声音又轻又脆，井口垂着的铁链应声晃动，带着铁锈味的\"吱呀\"声像极了陆翊手术前夜，在病房里调试监护仪的声音。
林小满摸出手机照向井底，光束扫过青苔斑驳的井壁时，一抹银色反光刺得她眯起眼。那是陆翊的婚戒，卡在砖缝里闪着微弱的光。她攥紧冰凉的铁链，听见自己心跳声和井底传来的水声渐渐重合。
\"念安乖，在这等妈妈。\"她解下围巾把孩子裹成粽子，抬脚踩上井沿时，祠堂大门突然被狂风拍开。二十八盏长明灯同时亮起，火光里浮现出无数人影，最前面那个穿着青布长衫，眉眼像极了族谱里的林正棠。
林小满倒退两步撞上供桌，打翻的香灰迷住视线。等再睁眼时，那些影子已经消失了，只剩念安蹲在地上捡贡果：\"妈妈，祖爷爷们说井里有给你的礼物。\"
夜枭的叫声从远处传来，林小满把婚戒揣进贴身口袋。铁链的寒意透过手套往骨头缝里钻，她踩着湿滑的井壁往下探，听见自己剧烈的心跳声。井底传来的水声里，似乎混着电子仪器的\"滴滴\"声——和陆翊心跳停止那晚的声音一模一样。