暴雨砸在仁心基金会落地窗上的声响像无数枚钢珠滚过玻璃，林小满握着钢笔的指节发白，二十八份乡镇卫生院药品申请单在台灯下泛着诡异的青灰色。这些用仿宋体打印的清单像被雨水洇湿的符咒，每个\"急救药品\"后面的数字都精确到小数点后两位。
\"二十八家卫生院，连葡萄糖酸钙的采购量都能撞数？\"她抽出三张来自不同省份的申请表，手指划过相同的生产批号，医用酒精的刺鼻味道突然从纸页间窜出来。窗外的闪电劈开夜幕，将玻璃幕墙照得如同惨白的x光片，映出她脖颈后渗出的冷汗。
手机在实木办公桌上震得发颤，匿名彩信里躺着张泛黄的老照片。穿着长衫的男人正在码头卸货，木箱上模糊的\"仁心堂\"字样被雨点击打得扭曲变形。林小满的指甲掐进掌心，照片右下角的水渍痕迹与父亲临终前攥着的诊断书如出一辙。
\"林总，三号冷链车偏离预定路线了！\"助理撞开门的瞬间，潮湿的霉味裹着暴雨涌进来。监控屏幕上的红色光点正在江州港方向疯狂闪烁，车载温度监测仪显示冷藏箱温度骤降到零下十八度——那是冻存人体器官的临界值。
林小满抓起玄关处的青铜手术刀，刀刃在应急灯下泛着青冷的光。这把祖父留下的器械沾过太多人的血，此刻却在掌心微微发烫。车库卷帘门升起的刹那，雷鸣声里混着金属摩擦的异响，仿佛有无数把手术剪在暗处开合。
暴雨中的码头像被泡发的旧胶片，集装箱堆场在雨幕里扭曲成狰狞的巨兽。林小满的雨靴碾过满地碎玻璃，在7号仓库门前踩到团黏腻的东西。手机电筒照亮地面的瞬间，二十八个印着红十字的安瓿瓶正躺在血水里，折射出妖异的红光。
\"林小姐比我想象的来得快。\"王德发从集装箱阴影里踱出来，白大褂下摆沾着深褐色的污渍。这个曾经的医药代表此刻像条蜕皮的蛇，手指间转着支未开封的磺胺注射液，\"您祖父要是知道仁心堂的招牌被人拿来洗钱......\"
林小满的太阳穴突突直跳，1937年的仁心堂账册突然在记忆里翻页。那些用毛笔小楷记录的盘尼西林流向，与眼前集装箱里成堆的进口抗癌药渐渐重叠。她摸到冷链车门把手的瞬间，刺骨的寒气顺着指尖窜上脊椎——冷藏箱里整齐码放着印有青天白日徽章的木箱，腐坏的绷带从缝隙里探出头来。
\"当年淞沪会战，仁心堂往租界运了二十八车药品。\"王德发的雨衣在狂风里猎猎作响，像面招魂的幡，\"您猜猜现在这些救命药要进谁家私人诊所？\"
青铜手术刀突然发出蜂鸣般的震颤，林小满转身时瞥见冷藏箱温度计的玻璃罩。凝结的冰霜下，1943年的生产日期正与陆翊生前调查的假药案卷宗日期重合。她的后槽牙咬得发酸，突然明白为什么所有问题药品的冷链记录都显示异常低温——这些装在现代化冷藏箱里的，是八十年前就该销毁的战争遗毒。
\"你们在复制祖辈的走私路线。\"她扯下集装箱里发霉的货单，繁体字记载的交接地点与仁心基金会援助名单上的卫生院地址完全一致。暴雨砸在铁皮顶棚上的声响像密集的枪声，当年祖父在码头中弹倒地的画面突然清晰如昨。
王德发突然扑过来，针管在黑暗中闪着寒光。林小满侧身躲闪时撞翻木箱，泛黄的病历雪片般纷飞。某张1947年的手术记录单飘到眼前，患者签名处的\"陆\"字让她瞳孔骤缩——那笔锋转折与陆翊书房里的婚书草稿一模一样。
\"你以为陆家就是干净的？\"王德发擦着嘴角的血沫冷笑，从内袋掏出个锡盒，\"当年二十八家药行联保的白银盟约，陆老太爷的指纹可还印在......\"
林小满的指尖触到冷链车操控面板，突然想起父亲临终前反复书写的温度数值。当她将冷藏温度调到三十六度五，车厢深处传来机械齿轮转动的声响。暗格弹开的瞬间，陆翊常戴的怀表正压着份当代医药公司行贿名单，表盘背面新刻的\"满\"字还带着钢印余温。
\"不可能......\"王德发盯着开始融化的冰棺，那些穿着国军军装的尸体正在恒温环境下渗出黑水。林小满举起手机，直播镜头里腐烂的药品包装正在显影某部医疗剧投资方的logo，弹幕疯狂刷过\"严查剧组医疗顾问\"的呼声。
暴雨突然转成冰雹，砸在集装箱上发出催命般的鼓点。林小满握紧怀表，表面残留的体温让她想起陆翊最后一次握她手的触感。当警笛声穿透雨幕时，她摸到暗格底层的牛皮信封，二十八张黑白照片上的年轻医生都戴着仁心堂徽章——那是祖父抗战时期的医疗队，而最后一张面孔分明是少年陆翊。
\"你们用仁心堂的名号运了八十年脏货。\"她将磺胺药瓶举到镜头前，1943年的生产批号正在瓶身泛蓝，\"但现在该量体温了。\"药液注入王德发静脉的瞬间，直播画面切到某当红医疗剧的拍摄现场，导演正往道具药箱里塞现金。
冰雹砸碎了码头探照灯，林小满在黑暗里摸索到冷链车方向盘。当温度监测仪回升到人体常温，车载电台突然自动播放陆翊的录音：\"三十六度五不是数字，是生与死的距离......\"她踩下油门的刹那，后视镜里燃烧的集装箱将暴雨蒸成血雾，仿佛八十年前的战火从未熄灭。