消毒水的气味裹着电流声在法证科走廊里窜动。林小满盯着平板电脑里跳动的视频进度条，指甲在金属机身边缘压出月牙状的白痕。屏幕忽明忽暗的光映在她瞳孔里，画面中那位枯瘦的老妇人正对着镜头整理蓝白条纹的病号服领口，手腕上明晃晃的约束带在铁床栏杆上磨出细碎声响。
\"2003年7月16日，晟世医疗的前身康健器械中标市三院ct机采购。\"老妇人浑浊的嗓音像砂纸擦过铁锈，\"招标价三百万的设备，实际成本不到八十万。\"她突然剧烈咳嗽起来，监护仪的红灯在背景里疯狂闪烁，\"陆翊当时才十七岁，但所有验收单上的专家签名......\"
视频戛然而止在刺耳的警报声中。林小满猛地按下暂停键，拇指悬在UdI码比对系统上方微微发颤。医疗器械唯一标识的十七位字符在数据库里泛着幽蓝的光，与泛黄的招标文件投影在墙上的影子重叠成诡异的几何图形。
\"1998年产的东芝ct设备，UdI第七位应该是校验码d。\"程野将激光笔对准投影幕布，\"但市三院存档的验收单显示，当年到货设备校验码全是F——这是2003年新款设备的特征码。\"法证科主任说着调出云端备份的原始采购合同，扫描件右下角鲜红的骑缝章里，\"康健器械\"四个字被刻意模糊成团墨渍。
林小满突然抓住鼠标将画面放大十倍。在合同附件密密麻麻的配件清单里，某个熟悉的医疗器械编号刺进她视网膜——ZK-7型留置针，母亲护理箱里常年备着的型号。记忆如锋利的柳叶刀划开尘封的往事，二十年前母亲值夜班时总用酒精棉片反复擦拭那截蓝色导管的样子突然清晰得可怕。
\"查市三院2003年护理部人员名单。\"她听见自己沙哑的声音穿透耳鸣，\"重点筛查接触过设备验收环节的护士。\"
当\"林美娟\"三个字从打印机里吐出来时，墨粉灼烧纸张的焦糊味在空气中炸开。泛黄的员工档案照片上，母亲戴着燕尾帽的微笑刺得林小满眼眶生疼。她颤抖着点开伦理委员会归档系统的检索栏，1998至2005年的会议记录像多米诺骨牌般接连弹出\"文件损坏\"的警告窗。
\"有人清空了原始数据库。\"程野敲击键盘的节奏变得暴烈，\"但我们在澳门服务器找到的备份显示......\"他突然噤声，盯着突然黑屏的显示器瞳孔骤缩。整层楼的照明系统同时熄灭，应急灯猩红的光晕里，走廊尽头传来金属柜倾倒的轰响。
林小满抓起防爆手电冲向档案室。焦烟从门缝里涌出的瞬间，她看见火舌正沿着成排的伦理审查档案架疯狂流窜。热浪掀飞了散落在地的会议记录残页，某张烧焦的纸片贴着她小腿划过，2013年某次伦理审查会的参会人员名单上，\"林美娟\"的签名正被火星蚕食成灰烬。
\"高压水枪！优先抢救b区2003年档案！\"安保队长的吼叫混着消防警铃震荡鼓膜。林小满在浓烟中摸索到防火保险柜，指纹锁面板的余温烫得她指尖发红。当她用证物袋收起最后半页未烧毁的伦理审查意见书时，粘在塑料膜上的灰烬拼出半句\"特殊护理人员应回避......\"
手机在防护服内侧疯狂震动。林小满倚着滚烫的墙壁划开接听键，技术科同事的喊声裹着电流声刺入耳膜：\"仁和医院监控拍到副院长张明德半小时前驾车离开，行车记录仪GpS最后定位在跨海大桥方向！\"
她转身望向窗外，港口的探照灯正扫过漆黑的海面。某艘货轮甲板上的集装箱编号在强光中忽隐忽现，ZK-7的字样在铁皮表面折射出冷冽的幽光。当消防水柱终于冲破档案室的门锁，林小满在蒸腾的水雾里看见自己扭曲的倒影——那件印着母亲工号的老式护士服，正静静躺在证物科密封袋中。