南京总统府的晨光被硝烟染成血色，蒋介石盯着桌上的密电码本，指尖无意识摩挲着“孙元良”三个字。自从淞沪会战进入第二阶段中后期，前线局势愈发胶着，阵地每日都在炮火中易主，他迫切需要一支奇兵扭转颓势。
“委座，重庆来电。”侍卫官的声音打断了他的思绪。蒋介石接过电报，眉头越皱越紧。泛黄的电报纸上，何应钦的字迹带着焦灼——孙元良所率88师在庙行血战中折损过半，却仍将两千精锐化整为零，潜伏在苏州河的仓库群里。窗外传来零星的防空炮声，蒋介石将电报揉成团，又缓缓展开——那片水域距日军核心阵地不过三公里，是把锋利却危险的匕首。
同一时刻，重庆临时指挥部里，何应钦与陈诚的争论声掀动着军用地图。“孙元良擅自撤离上海北站的旧账还没清算！”何应钦的烟斗在铜烟缸上敲出闷响，“如今让他担此重任，如何服众？”陈诚猛地扯开领口，脖颈青筋暴起：“顾祝同的54军刚被击溃，白崇禧的桂军还在千里之外，除了熟悉淞沪水网的88师，还有谁能撕开日军防线？”两人的争吵声惊动了走廊里抱着文件的参谋，年轻士兵下意识抱紧了怀中的《淞沪地形详图》，指节因用力而发白。
昆明巫家坝机场的停机坪上，李婴正用扳手调试p-36战斗机的机翼。西南的烈日将金属烤得发烫，副队长擦着汗凑过来：“听说上头要启用孙元良反攻？”李婴的手顿了顿，机油顺着指尖滴落：“上个月刚给88师空投过弹药，他们防区的硝烟隔着云层都看得见。”他望向远处正在组装的轰炸机，想起滇缅公路上颠簸的运输车队——那些由南洋华侨驾驶的卡车，每夜都要穿越日军的空袭封锁。“就算有飞机掩护，没有足够的燃油和弹药，地面部队就是活靶子。”
苏州河的暮色漫过锈蚀的铁丝网时，孙元良正用红蓝铅笔在地图上标注日军火力点。防空洞的煤油灯忽明忽暗，参谋递来的电报在他掌心微微发烫。“终于等到这一天了。”他扯松领带，露出锁骨处未愈的弹痕——那是半个月前在四行仓库留下的。当传令兵敲响铁门，他已将反攻计划细化到每个连队：以爆破组突袭日军桥头堡，机枪连压制苏州河对岸的火力，主力部队趁夜泅渡，直插日军指挥部。
南京再次召开的军事会议持续到凌晨。宋美龄的旗袍下摆扫过铺满地的作战图，她指着苏州河的位置轻声道：“若能争取到美国飞虎队支援，或许能减少伤亡。”蒋介石将钢笔重重按在地图上，墨水洇开成深色的云：“告诉周至柔，航空学校的学员全部待命，就算用教练机，也要炸掉日军的炮兵阵地。”他忽然咳嗽起来，指节抵在唇边，染血的手帕很快被塞进军装口袋。
重庆的防空洞里，阿力和林夏正在反复推演轰炸路线。沙盘上的小旗代表日军阵地，林夏用镊子夹起红色小旗时，手微微发抖：“听说日军在杨树浦新增了三个高射炮营。”阿力将计算好的风速数据推给她，手腕上的表链叮当作响：“滇缅公路的物资三天后才能到，我们必须在那之前清空轰炸区。”洞外传来紧急集合的哨声，两人抓起飞行帽冲出洞口，月光下，战机的机翼泛着冷冽的金属光泽。
滇缅公路的盘山道上，运输车队的车灯连成蜿蜒的光带。司机老张擦了把脸上的雨水，方向盘上还沾着前日空袭留下的弹片划痕。对讲机里传来同伴的声音：“前面怒江桥被炸毁了！”他猛踩油门，卡车在泥泞中打滑：“绕山路！就算用肩膀扛，也要把弹药送到！”车斗里的汽油桶相互碰撞，叮叮当当的声响混着远处的闷雷，仿佛战争的前奏。
当反攻计划即将付诸实施时，重庆情报处截获的密电让一切陷入僵局。日军不仅增调了两个师团，还在苏州河下游部署了鱼雷艇。蒋介石盯着破译的情报，砚台里的墨汁早已凝结。窗外，南京的炮火依旧未歇，他忽然想起孙元良电报里的最后一句：“卑职愿率死士，为反攻开道。”钢笔尖在纸上划出长长的裂痕，像是撕裂的战书。这场精心筹备的反攻，在黎明前的黑暗中，等待着命运的裁决。