南京总统府的挂钟沉重地敲过九下，黄铜指针在地图投下的阴影里微微颤动。蒋介石捏着刚送来的电报，纸张边缘被指甲刮出深深的褶皱。
电报末尾的\"与前线部队失联三小时\"字样在烛光下泛着诡异的白，像一道正在渗血的伤口。
\"怎么会这样？\"
他突然将电报摔在桌上，震得砚台里的墨汁四溅。何应钦弯腰捡起电报，镜片后的眼睛快速扫过字里行间，喉结艰难地滚动：\"委座，日军很可能启用了大功率干扰设备。据破译的密电显示，他们在吴淞口部署了新型电波干扰车。\"
作战室陷入死寂，只有墙角的留声机还在播放《松花江上》，苍凉的女声在血腥味的空气里破碎成呜咽。蒋介石的皮鞋在地板上来回踱步，每一步都像踏在自己的脉搏上。当他第三次停在\"誓师抗日\"的横幅下时，突然转身：\"立刻启用备用通讯站，把德国顾问带来的加密电台全部派往前线！\"
然而，副官捧着电文匆匆而入：\"委座，苏州河沿岸的备用通讯站已被日军空袭摧毁，仅剩的加密电台也因缺乏专业技术人员无法启用。\"
蒋介石的瞳孔猛地收缩，抓起桌上的水杯狠狠砸向墙壁，瓷片飞溅的声音里，何应钦补充道：\"更糟糕的是，据空军侦查，日军在浦东地区新增了三座干扰塔，信号干扰范围已覆盖整个淞沪战场。\"
此刻的淞沪战场，硝烟如凝固的黑雾笼罩着每一寸焦土。川军李铁蛋的连队蜷缩在废弃的面粉厂里，屋顶的弹孔漏下细密的雨丝，和着血水流过堆积如山的麻袋。\"龟儿子，这鬼天气连信号都没得！\"他踹开一截燃烧的木梁，看着怀中锈迹斑斑的步话机，突然想起三天前还能听到南京的指令。一名新兵颤抖着递来用绷带写的纸条：\"班长，三排的兄弟说弹药只够打两小时了...\"话音未落，一发炮弹在厂房外炸响，震落的墙灰扑簌簌落在他们身上。
滇军阿木的山炮阵地同样陷入绝境。日军的燃烧弹将三辆通讯车烧成焦炭，彝族少年跪在滚烫的金属残骸旁，试图用铜丝重新连接熔断的线路。\"阿爸说过，火能照亮前路...\"他的手指被电流灼得发麻，恍惚间又看到火把节的篝火，只是此刻照亮的是战友残缺不全的遗体。突然，不远处传来日军装甲车的轰鸣声，副炮长一把将他拽进战壕：\"小崽子别愣着！装填！\"
沪太公路的临时指挥所里，张治中扯掉浸透汗水的军装，对着通讯兵怒吼：\"再试！就算用载波电话也要接通南京！\"
参谋递来的战报上，墨迹被雨水晕染得模糊不清，\"蕴藻浜防线失联南翔阵地失去联络\"的字样像无数把钝刀，一下下剜着他的心。突然，一名浑身是血的传令兵撞开帐门：\"总指挥！日军突破了左翼防线，桂永清部...桂永清部已经溃退！\"
当暮色再度笼罩战场时，南京终于收到了第一份战报。字迹歪歪扭扭，显然是用步枪刺刀刻在铁皮上送来的：\"张部坚守阵地，弹药仅余三成，通讯全断，恳请支援。\"蒋介石摩挲着铁皮上的刻痕，仿佛触摸到前线将士血肉模糊的指尖。
\"命令空军！\"
他突然转身，军装下摆扫落桌上的茶杯，\"不管天气多恶劣，明天拂晓前必须空投二十部电台！告诉周至柔，要是做不到，就提头来见！\"窗外惊雷炸响，闪电照亮墙上被弹片擦出的裂痕，如同这个国家千疮百孔的命运。但参谋却面露难色：\"委座，气象台预报今夜起将有持续三天的暴风雨，能见度不足百米，空投...\"
深夜的太湖畔，俞济时将最后一支烟按灭在石头上。
远处传来零星的枪声，惊起一群白鹭。副官举着刚截获的日军密电跑来：\"师座，他们在吴淞口部署了五台干扰车，专门针对高频通讯频段。\"俞济时望着对岸忽明忽暗的探照灯，突然想起蒋介石在电话里说的\"守住太湖\"。他展开手绘地图，发现原本计划用于传递情报的水路，已被日军炮艇封锁得滴水不漏。
当第一缕晨光刺破云层时，南京的运输机群艰难地升上天空。机身在暴风雨中剧烈颠簸，领航员看着雷达上成片的干扰波纹，额头沁出冷汗。
而在地面上，李铁蛋带领仅剩的二十名士兵，用尸体和沙袋筑起最后的防线；阿木的山炮营打光了最后一枚炮弹，正握着刺刀等待冲锋；张治中撕碎了所有作战计划，将钢笔别在腰间——如果通讯无法恢复，这些精心部署的战略，终究不过是纸上谈兵。
蒋介石站在总统府的露台上，看着飞机消失在雨幕里，手背上的青筋突突跳动——他知道，这场与时间赛跑的通讯保卫战，才刚刚开始，而每一秒的失联，都可能让无数将士成为被遗忘的孤军。