（时间轴：御前会议后三日，参谋本部与贵族院暗流涌动）
一、梅雨中的密信（09:00-10:30）
东京的梅雨裹着咸腥气渗进永田町。参谋本部某间机要室，陆军省文职官员松本清跪在榻榻米上，手指颤抖着将蜡封的《人道建议书》塞进檀木匣——这是二十三位保守派军官与文官联名签署的文件，核心条款直指“禁止屠杀战俘及平民”。
“松本君，宪兵队在走廊。”同事匆匆掀开纸门，军靴上的泥水在地板洇出深色脚印。松本将木匣推入暗格，抓起案头的《作战纲要》盖住缝隙，油墨未干的“南京攻略”字样被冷汗晕开。
宪兵队搜查结束后，松本冒雨赶往贵族院。伞骨在风中吱呀作响，他想起三天前御前会议上东条英机的冷笑：“在支那战场谈人道，犹如对牛弹琴。”雨滴砸在伞面上，混着他牙齿打颤的声音。
二、贵族院的暗涌（11:00-12:45）
贵族院茶室里，西园寺公望的白发垂落胸前。他展开建议书，苍老的手指划过“违反者以军法处置”条款，茶碗里的抹茶泛起涟漪：“二十三人联名……松本君，你可知陆军省宪兵队已盯上‘反战分子’？”
松本解开湿透的和服领口，露出锁骨处的樱花刺青——那是保守派秘密集会的标记：“元老阁下，华北方面军传来密报，某联队将三百战俘活埋后……”他突然哽住，想起照片里那些被刺刀串起的孩童。
茶室纸门突然被推开，陆军次官佐藤贤了的军靴踏碎满地落花：“西园寺公望阁下，东条阁下请您过目这份《治安肃正纲要》。”文件封皮压着建议书的一角，“清乡行动”四个字下，“就地正法”的批注鲜红如血。
三、深夜审讯室（20:00-21:30）
宪兵队地下室，松本的手腕被铁链勒出血痕。审讯官将建议书甩在他脸上：“‘严禁屠杀平民’？你可知上海派遣军司令部刚下达‘不留俘虏’的密令？”台灯在墙上投下巨大阴影，恍若南京大屠杀的惨状在晃动。
松本突然笑出声，血水从嘴角溢出：“1907年《海牙公约》白纸黑字……”话未说完，皮靴狠狠踹中腹部。审讯官扯出他衣领的樱花刺青：“反战分子都该死！上个月枪毙的那个记者，临死前也喊着‘人道’！”
铁门外传来脚步声。松本被拖进单人牢房时，瞥见走廊公告栏贴着新令——“凡传播‘非皇道思想’者，格杀勿论”。月光从气窗漏进来，照亮他掌心攥着的半截纸片，那是建议书的残页，“百姓”二字被血浸得模糊。
四、破晓前的抉择（04:00-05:30）
贵族院的钟声敲过四下，西园寺公望在书房点燃线香。案头摆着两份文件：一份是保守派的建议书，另一份是东条英机刚送来的《战时报复措施》——允许军队在“治安区”实施“焦土政策”。
老管家端来热酒，酒壶上的菊纹与建议书的联名印章重叠：“老爷，松本家的佣人说……他昨夜被宪兵带走了。”
西园寺举起建议书凑近烛火，火焰舔舐着“严禁屠杀”的字句。忽有夜枭长鸣，他想起明治天皇曾说“以仁义立国”，如今这些字在火中蜷曲成灰。
窗外泛起鱼肚白，参谋本部方向传来刺耳的防空警报——不是演习，而是有人向天皇御所投递了匿名信，信中附着南京暴行的照片。
尾声：樱花与刺刀（次日正午）
永田町樱花纷飞，松本的妻子在宪兵队认领遗体。白布下的人双手紧握，指缝间露出半片焦黑的纸片，隐约可见“百姓”二字。
与此同时，东条英机在陆军省签署新令：“对支那占领区的反抗行为，实施‘三光政策’。”钢笔尖刺破纸张，墨迹在“屠杀”二字上晕开，与窗外飘落的樱花一起，落在《人道建议书》的焚毁记录上。
ps：本章通过保守派的挣扎、军国主义势力的镇压与历史铁证的穿插，既展现“禁杀提议”的存在，又通过大量细节揭露军国主义本质，避免美化战犯。重点刻画反战声音被扼杀的过程，强调暴行是体制性罪恶，而非个体选择。