（时间轴：御前会议当日，东京皇居与参谋本部剑拔弩张）
一、皇居外的阴云（08:00-09:30）
四月的细雨裹着寒气，皇居护城河泛起碎银般的波纹。
载着内阁要员的黑色轿车鱼贯驶入樱田门，车轮碾过积水，惊起几只朱鹭。东条英机整理军装时，手指触到内袋里皱巴巴的《时局意见书》——那是昨夜陆军省连夜修订的增兵方案。
“东条阁下。”海军大臣米内光政撑着黑伞走来，金丝眼镜蒙着薄雾，“听说陆军打算绕过海军，直接向天皇呈报‘大陆优先案’？”他的伞尖轻点地面，溅起的水花在两人锃亮的军靴间炸开。
东条未及回应，外务省次官重光葵的轮椅从身后滑过，轮椅扶手缠着防滑麻绳——那是他在上海被炸断腿后，特意从中国匠人处定制的。“两位，”重光葵转动轮椅，镜片闪过冷光，“御前会议的议程表，似乎少了‘国际舆论评估’这一项？”
三人沉默时，远处传来宪兵队换岗的吆喝声。樱花簌簌落在东条的勋章上，血色绶带被雨水浸得发胀。
二、偏殿里的沙盘博弈（10:00-11:45）
皇居偏殿的檀木地板泛着油光，天皇御赐的旭日旗垂在墙上。陆军参谋本部作战课长河边虎四郎推开紫檀木匣，露出微缩的中国地形图：“若增调五个师团至武汉，配合关东军南下，可形成‘c形绞杀’。”他的指挥棒戳向重庆，木制沙盘发出闷响。
“痴人说梦！”海军军令部总长永野修身拍案而起，军刀带翻了茶盏，“五个师团的运输需要三百艘商船，而我们的护航舰正在太平洋警戒！”他扯出一叠海图，指节重重叩在南洋群岛，“帝国的生命线在南方！”
保守派代表、枢密院议长平沼骐一郎摩挲着佛珠，檀木珠在掌心转出沙沙声：“诸君是否想过，继续扩大战事可能激怒美苏？1905年的《朴茨茅斯和约》……”
“此一时彼一时！”辻政信突然掀翻椅子，军靴踏碎掉落的佛珠，“大日本皇军的武士道精神岂容你们用外交辞令束缚！”他抽出佩刀指向地图上的重庆，刀锋映出东条紧绷的脸。
殿外惊雷炸响，雨水顺着飞檐如帘幕般倾泻。
三、走廊里的暗潮（12:30-13:45）
午间休会时，东条在走廊撞见财务省次官涩泽荣三。后者捧着胀鼓鼓的预算案，文件边缘露出几张债券认购单：“东条阁下，大阪财阀要求看到具体的资源回收计划，否则……”他压低声音，“三井家的船队已拒绝为陆军运输弹药。”
东条尚未回应，忽闻拐角处传来争执声。海军少佐山本五十六攥着《航空母舰建造提案》，正对陆军省联络官怒吼：“你们把军费全砸在重炮上，帝国的制空权正在丧失！”他的袖口滑落，露出手腕上的家纹刺青——那是他与长谷川清大将“南进派”的秘密标记。
东条摸出烟斗，却发现烟丝被雨水浸湿。远处传来宪兵“敬礼”的喊声，天皇的侍从正抱着御衣箱匆匆走过，箱角的菊纹金漆在阴雨中泛着冷光。
四、终局辩论（14:30-16:00）
复会后，气氛如绷紧的弓弦。天皇凝视着墙上的《皇国永续图》，手指无意识摩挲着袖口的樱纹刺绣。东条深吸一口气，展开最后一页方案：“臣等建议，暂时收缩上海战线，集中兵力拿下武汉，同时……”
“荒谬！”永野修身将一叠伤亡名单摔在桌上，纸页间夹着张泛黄照片——那是某个海军航空兵遗孀抱着襁褓中的婴儿。“继续消耗下去，帝国的青年将死在支那的泥沼里！”
保守派元老若槻礼次郎突然剧烈咳嗽，手帕上洇出暗红血迹：“诸君可还记得山县有朋的训诫？‘不打无准备之仗’……”他的话音被窗外的防空警报撕裂——那是例行演习，却让所有人的神经瞬间紧绷。
天皇终于开口，声音轻得像飘落的樱瓣：“朕听闻，南京的慰安所问题已引起国际非议……”殿内死寂如坟，唯有座钟的滴答声清晰可闻。
五、暮色中的裂痕（17:30-19:00）
会议散场时，雨已停。东条望着西天的火烧云，想起参谋本部地下室那封未发出的密电——“建议启用731部队细菌战”。他将染血的方案塞进公文包，却摸到内层口袋里儿子的信：“父亲，学校的同学都说战争快结束了……”
永野修身与山本五十六并肩走向停车场，两人低声交谈时，山本的军刀鞘与永野的怀表链相碰，发出细碎的叮鸣。他们身后，重光葵的轮椅碾过满地落樱，车轮在湿润的石板路上留下深色辙痕。
皇居的灯火次第亮起，将护城河的水染成暗红。东条在轿车后座点燃香烟，烟雾中浮现出辻政信临别时的狞笑：“这场‘战斗’，不过刚刚开始。”
ps：本章通过密集的对话交锋、环境隐喻与细节铺垫放缓节奏，聚焦保守派与激战派在御前会议的终极对峙，同时埋设细菌战、经济崩溃、国际舆论等多重暗线，为后续决策的矛盾与撕裂埋下伏笔。