暴雨如注，废弃的第七污水处理厂在闪电中若隐若现。夏萤的法医车碾过满地碎石，轮胎打滑的瞬间，她瞥见远处尚桀的警车歪斜地撞在管道支架上，车灯在雨幕中忽明忽暗。
“尚桀！”她跳下车，解剖箱在泥泞中拖出长长的痕迹。对讲机里只有刺啦的电流声，空气里弥漫着刺鼻的硫磺味和血腥味。当她冲进厂房时，一束冷光突然打在脸上——秦明举着手电筒，光束照亮墙角蜷缩的身影。
尚桀的警服浸透鲜血，左肩被子弹贯穿，却仍死死攥着一个证物袋。“在张志强的鞋底……发现了这个。”他咳出一口血沫，将袋子递给夏萤——里面是半枚残缺的袖扣，内侧刻着的“Y.Z.L”与陆川父亲的袖扣如出一辙。
秦明蹲下检查尚桀的伤口，声音冷静：“子弹偏离要害，但必须立刻止血。”他转头看向夏萤，“这里有另一组脚印，朝顶层强酸池方向去了。”
顶层的钢梯在暴雨中摇晃，夏萤握着解剖刀一步步向上攀爬。腐锈的铁架上，一具新的尸体悬吊在强酸池上方——是陆川父亲当年的助手，此刻他的胸腔被剖开，心脏位置插着父亲失踪的解剖锤，锤柄上“xY”的刻字清晰可见。尸体下方，散落着一叠泛黄的胶片，冲洗出的画面让夏萤浑身发冷：照片里，父亲被陆川父亲和杨正按在解剖台上，注射器正刺入他的手臂。
“原来你也找到了。”沙哑的声音从阴影中传来。林小羽站在强酸池边缘，手中握着一把手术刀，栗色长发被雨水黏在苍白的脸上，“1998年，我父亲——真正的陆川父亲，发现杨正他们在走私化工原料，想用锅炉爆炸掩盖证据。他打算带着赵建国的尸检报告去举报，却被自己的亲弟弟，也就是现在的‘陆川父亲’背叛。”
她举起一张烧焦的纸片，上面依稀可见“举报信”三个字：“他们杀了我父亲，让赵建国顶罪，又给你父亲注射氯氮平，逼他伪造尸检报告。但你父亲偷偷藏起了证据，藏在他最信任的地方——”林小羽的刀尖指向夏萤，“藏在你从小到大的病历本里。”
夏萤的太阳穴突突跳动，记忆突然翻涌。十二岁那年，父亲被调去文职的前夜，曾颤抖着将一本病历本塞进她的书包，反复叮嘱“永远不要打开”。她颤抖着掏出手机，调出病历本的扫描件——在“青霉素过敏史”的字迹下，果然藏着一行用隐形墨水写的小字：“1998.9.27，锅炉房密室，尸体第二处伤口”。
秦明的脚步声从身后传来，他举起从尚桀车上找到的U盘：“周明宇还藏着最后一段视频。”屏幕亮起，画面里，陆川父亲的助手正在忏悔：“是他们让我调换了赵建国的尸体，真正的陆川父亲……被埋在锅炉房的地基下……”
林小羽突然大笑起来，笑声混着雨声在厂房回荡：“陆川知道真相后，用了十年时间成为法医，又花了三年布局复仇。他杀的第一个人，就是冒名顶替的‘父亲’。”她的刀尖转向自己的胸口，“而我，是他最后的棋子。”
“等等！”夏萤冲上前，却见林小羽已经将手术刀刺入心脏。鲜血溅在强酸池边缘，她的身体向后倒去，坠落前将一张纸条塞进夏萤手中——那是父亲未寄出的遗书，最后一句写着：“小萤，对不起，爸爸没能保护好你，也没能保护好那些沉默的骨头。”
暴雨冲刷着夏萤的脸，她跪在地上，任由泪水混着雨水流淌。秦明蹲下身，将赵建国的颅骨模型轻轻放在她身旁：“现在，该让所有骸骨说出真相了。”
三个月后，平海市人民法院。当赵建国、陆川父亲和张志强的骸骨被推进法庭时，夏萤站在证人席上，手中握着父亲的解剖锤：“这些不会说谎的骨头证明，1998年的锅炉爆炸不是意外，而是一场精心策划的谋杀。”她的目光扫过旁听席上的媒体，“而那些用谎言堆砌真相的人，终将被自己种下的恶果反噬。”
庭外，尚桀戴着肩章站在阳光下，伤口处的绷带隐约可见。他递给夏萤一个崭新的证物箱，箱盖上刻着“骨语者”三个小字：“省厅调令下来了，秦明推荐你加入专家组。”
夏萤抚摸着父亲的解剖锤，抬头望向天空。云层缝隙中透出一缕阳光，照在她胸前的法医徽章上，折射出细碎的光芒。她知道，这场与骸骨的对话永远不会终结——因为在每个真相被掩埋的角落，都有等待发声的骨头，而她，会一直是它们的代言人。