龙番市污水处理厂的工人在格栅间发现半截躯体时，正值惊蛰后的第一场雷暴。腐臭味混着铁锈味钻进防毒面具，林当看着打捞上来的躯干——女性，四肢齐腕截断，胸腔开口整齐如手术切口，唯一的标识是左肩胛骨处的铃兰纹身，七片花瓣中央嵌着微型银铃，正是周娟案中出现过的款式。
“死亡时间10-15天，无抵抗伤，肢体切割面有医用骨锯痕迹。”秦明的手术刀划过肋骨，突然停在第四根肋骨内侧，那里用医用墨水刻着极小的字母：S·L·Z，正是苏曼（Su man）、李秀秀（Li xiuxiu）、周娟（Zhou Juan）的首字母组合，“凶手在复刻她们的结拜标记，却用尸体当信纸。”
林当盯着现场照片，躯体周围漂浮着13片冻干铃兰花瓣，每片叶脉都用红墨水标着数字，拼成“0”——三人结拜的日期。更诡异的是，污水处理厂的监控显示，运送尸体的黑色塑料袋上印着“龙番法医中心”字样，与秦明日常使用的证物袋完全一致。
“有人在模仿我们的勘查流程。”林当举起从死者指甲缝里提取的纤维，“100%桑蚕丝，和李秀秀案中凶手穿的定制西装同款，但这次混着活性炭颗粒——污水处理厂专用的过滤材料。”她突然想起，三个月前环保组织曾举报该厂偷排工业废水，而举报人，正是最近失踪的环保记者白薇。
法医中心的dNA比对结果让林当手中的咖啡杯摔在地上：死者线粒体dNA与李秀秀完全一致。“不可能，李秀秀还在医院昏迷！”她冲向病房，却发现监护仪显示的心率曲线异常规律——那是段提前录制好的电子脉冲。掀开被子，病床上只躺着件绣着铃兰的病号服，衣领内侧绣着“第13个证人”。
解剖室的紫外线灯照亮了死者纹身的荧光反应，七片花瓣下藏着微型二维码，扫码后跳转到暗网页面，循环播放着三个妈妈的结拜视频，背景音被处理成污水处理厂的水流声。秦明在死者颅腔里发现半张烧焦的纸条，残页上的钢笔字让他瞳孔骤缩：“当第十三具铃兰尸出现，藏在下水道的账本会开口。”
走访污水处理厂时，林当在厂长办公室发现了关键证据：2003年火灾后的污染赔偿名单，白薇的名字旁标着“已处理”，而名单最后一页，用红笔圈着“林当”，备注栏写着“第13号证物”。厂长突然暴起，手中的扳手带着消毒水气味：“她们三个总说要把证据冲进下水道，现在我就让证据和尸体一起烂在格栅里！”
秦明及时拽住林当，扳手擦着她的发梢砸在墙上。他注意到厂长手腕内侧的铃兰纹身——与死者完全一致，只是多了道伤疤，恰好覆盖第七片花瓣。“2003年你参与了毁尸灭迹。”秦明举起从死者体内提取的活性炭，“这种型号的过滤材料，只有2005年前的老设备才使用，而你账本里的每笔赔偿款，都对应着一具铃兰尸。”
深夜的污水处理厂泵房，水流声掩盖了抽水机的轰鸣。林当和秦明在下水道深处发现了混凝土密室，墙上嵌着12个金属盒，每个盒子里都装着断肢和账本，最新的盒子上贴着“白薇，2025.3.5”。当打开第13个空盒时，顶部突然落下钢针，在地面刻出箭头——指向排水口深处。
潜水员带回的证物让两人屏住呼吸：一个防水档案袋，里面装着苏曼的原始尸检报告，结论栏写着“窒息死亡，非火灾所致”，附页是三个妈妈的联名信，字迹被水浸泡得模糊：“小雨，当你看到这些，妈妈们已经变成下水道的铃兰，用尸体为你挡住黑暗……”
厂长在审讯室突然发笑，指甲抠着桌面的铃兰刻痕：“她们以为把证据藏在下水道，藏在尸体里，就能让真相永远流动。可污水会处理，尸体会腐烂，只有——”他突然指向林当的颈后，“你身上的纹身，才是打开所有密室的钥匙。”
技术科破解了死者纹身的银铃，里面藏着微型芯片，储存着化工厂三十年的偷排记录，每个排污口的坐标，都对应着老陈账本上的案发地点。秦明看着电脑上重叠的地图，突然发现所有地点连成的图案，正是放大的铃兰形状，花心位置，正是林当现在的住址。
“第十三具铃兰尸，是她们给我的最后钥匙。”林当摸着颈后发烫的纹身，终于明白三个妈妈为何选择用尸体当证据载体——在她们眼中，下水道的水流比法律更快到达终点，腐烂的躯体比文字更能刺痛人心。
解剖室的最后一次尸检，秦明在死者耻骨联合处发现了终极密码：那里刻着“RAIN”，既是林当英文名“Linda”的谐音，也是“复仇”（Revenge）、“证据”（Evidence）、“骨殖”（bone）、“雨”（Rain）的首字母组合。当他将断肢与银镯残片拼接时，铃兰图案终于完整，七个花瓣中央，嵌着颗带血的警徽碎片——正是林当去年追捕逃犯时遗失的。
暴雨再次降临龙番市，污水处理厂的排水口涌出大量文件，每一页都盖着“已结案”的印章，却在雨水冲刷下显露出底层的真相：那些被判定为“自杀”的环保人士，其实都是“铃兰尸”的备选载体。林当站在雨中，看着远处驶来的环卫车，车身上新喷的广告画正是三支断口红拼成的铃兰，广告语写着：“每片落叶都有故事，每个垃圾桶都在等待——”
等待下一个俯身查看的人，等待法医的手术刀划开淤泥，让藏在颅腔里的密信，让嵌在骨殖中的证据，在某个雷暴夜，随着污水处理厂的格栅转动，带着三个妈妈未竟的控诉，流向永远不会堵塞的真相之河。