滨海市的初雪在解剖室的窗玻璃上凝结成霜，秦明的指尖划过冷冻柜的金属把手，抽屉拉开的瞬间，白雾中露出具蜷曲的尸体——手腕的七道霜痕呈齿轮状排列，冰晶在皮肤下折射出冷光，与三年前沉箱案首具浮尸的勒痕完全吻合。“死亡时间十二小时，”林当用放大镜观察死者眼睑，“结膜下出血呈齿轮辐条状，和周明山克隆体的次声波武器损伤一致，但致伤物是——”她突然顿住，镊子夹起死者睫毛上的霜晶，“不是自然形成，是纳米级的齿轮状冰晶。”
解剖台的暖气与室外的低温形成鲜明对比，秦明的手术刀划开死者后颈，指甲盖大小的金属齿轮在解冻时发出细碎的爆裂声。当他用沉箱案中残留的混凝土粉末接触齿轮，内侧显形出微缩的滨海市地图，三十七处红点围绕着世纪广场的喷泉池——那里正是0号沉箱的地表投影。“材质是霜晶与纳米混凝土的合金，”林当比对光谱分析，“能在零摄氏度以下自动校准次声波频率，和南极冻土齿轮的技术同源。”
病理报告在打印机吐出的瞬间，秦明的瞳孔骤然收缩——死者胃内容物里，除了未消化的海鲜粥，还有微量的沉箱混凝土碎屑，颗粒表面包裹着滨海湾独有的夜光藻荧光蛋白。“这种蛋白能将次声波转化为冷光，”他望向窗外的雪景，“凶手在利用冬季低温重启齿轮共振，而死者，是周明山基因实验的‘本土共振元件’。”
林涛的视频通话在此时接入，画面里是世纪广场的监控录像：戴羊毛帽的身影在喷泉池边停留，帽檐阴影下的后颈皮肤下，齿轮状的金属轮廓正在低温中泛着蓝光。“步态分析显示，”林涛的声音带着疲惫，“与沉箱案第三个克隆体完全一致，但面部特征被基因编辑技术篡改。”
解剖台上，死者的手指突然抽搐，指甲缝里掉落的霜晶在培养皿中自动排列，显形为“38”的镜像文字。秦明感到一阵心悸，体内的纳米混凝土颗粒在接触低温时发烫，视网膜上闪过周明山实验室的画面——那里，克隆体正在将夜光藻基因注入自己的后颈，皮肤表面逐渐结晶成齿轮状的霜甲。
“他们要在沉箱案的原点重启共振。”林当指着死者心脏位置的荧光斑点，“那些混凝土碎屑正在吸附冬季的地磁场能量，而你体内的纳米机器人，是启动这个能量转换的钥匙。”她突然注意到死者的瞳孔里，霜晶正组成周明山的全息影像，“他在通过死者向你传递最后通牒。”
凌晨的世纪广场，秦明和林当踩着积雪靠近喷泉池，池底的冰层下，隐约可见齿轮状的金属支架正在生长，每道齿纹都对应着沉箱案受害者的遇难日期。当林当用紫外线灯照射冰面，冰层显形出周明山的全息投影：“喜欢我送的冬季齿轮吗？当霜晶覆盖沉箱遗址，真相就会永远冻结在0号坐标。”
克隆体的身影从喷泉雕塑后走出，身上的霜甲在月光下闪烁，手中握着枚由霜晶混凝土制成的齿轮，表面刻着“37+1=永寂”。“你以为摧毁了极地和深海的共振装置，就能阻止齿轮？”克隆体的声音混着冰裂声，“滨海市的每个角落，都是沉箱齿轮的转世。”
秦明的潜水刀在低温中发出脆响，刀刃与霜甲碰撞的瞬间，陈立的dNA珍珠突然发出强光，将周围的霜晶震成齑粉。“你漏算了最关键的一环，”他将珍珠按在喷泉池的齿轮支架上，“沉箱案的原点，也是受害者们的归处。”
强光闪过，冰层下的金属支架开始崩解，霜晶聚成沉箱受害者的轮廓，他们的手指，正指向世纪广场地下的0号沉箱入口。克隆体的霜甲出现裂缝，纳米机器人从体内涌出，在雪地上显形为周明山的临终留言：“齿轮的终章，始于法医的血脉。”
当第一缕阳光融化窗台上的霜晶，秦明站在解剖室，看着死者腕间的霜齿轮逐渐消失，露出下面的朱砂痣——那是沉箱受害者特有的标记。他知道，周明山的“霜齿轮计划”终究败给了时间的法则，就像初雪终将融化，露出下面的齿轮状地砖，那是沉箱案最初的罪证，也是法医与真相的永恒约定。
三个月后，世纪广场的喷泉池被改造成“沉箱记忆池”，池底的齿轮支架被玻璃罩保护，成为最特殊的展品。秦明站在玻璃前，看见自己的倒影与沉箱受害者的轮廓重叠，突然收到条匿名短信，附带的照片里，滨海湾的浮冰正以齿轮状排列，朝着0号沉箱的方向漂流——那是大海对沉箱案的最终裁决，也是齿轮血脉中，与季节共振的永恒证词。
解剖刀在掌心转动，下一个案件的卷宗写着“化工厂爆炸案”，但秦明知道，无论齿轮如何转动，真相终将在法医的刀锋下显形，就像初雪终将融化，露出下面的真相，那是沉箱受害者们用生命刻下的、永不沉默的证言。