龙番市“陶然瓷坊”的青石板路在晨雾中泛着潮气，秦明的皮鞋碾过地上的碎瓷片，釉面的蝴蝶纹在露水折射下忽明忽暗。坊主陶然站在朱漆门前，袖口的血迹还未干透：“今晨四点，窑房传来哭声，我进去就看见……”他猛地推开木门，腐臭混着釉料的土腥味扑面而来。
窑房中央的旋转台上，坐着个穿旗袍的女性玩偶。她的头发用骨簪固定，面部敷着惨白的瓷粉，嘴唇涂着正红色釉料，双手交叠放在膝头——分明是具被陶瓷化的尸体。秦明的解剖刀轻触其手腕，皮肤下传来瓷片碰撞的脆响：“表皮被剥离，取而代之的是手工烧制的瓷釉层，厚度0.3毫米，与骨骼完美贴合。”
“耻骨联合面磨损显示25岁左右，和失踪的美妆博主林小羽年龄吻合。”大宝的镊子夹起死者指甲缝的残留物，“不是普通瓷粉，是牛骨粉混合人血，和苏然实验室的‘永生釉料’配方一致。”他突然指向玩偶的耳垂，那里穿戴着枚骨瓷耳钉，内侧刻着编号“007”。
林涛的足迹灯扫过潮湿的地面，42码的胶鞋印在窑炉前消失，却在旋转台边缘发现滴落的蜡油：“凶手在深夜作案，用蜡烛照明，蜡油成分含有茉莉香精——和苏然办公室的香薰蜡烛相同。”他蹲下身子，放大镜下，地面的瓷粉被摆成蝴蝶形状，翅膀中央压着张字条：“秦法医，第七个玩偶的眼睛，在你父亲的日记本里。”
解剖室的无影灯照亮了从瓷坊提取的瓷釉样本，质谱仪的蜂鸣持续不断。陈诗羽盯着屏幕，指尖在键盘上停顿：“颜料里检测出秦明的dNA片段，和苏然实验室的基因融合技术一致。”她突然抬头，“陶然瓷坊的注册人是赵永年的学生，而陶然本人……”调出户籍档案，“三年前的身份还是陶瓷大学的尸体标本管理员。”
秦明的手指停在父亲的死亡证明复印件上，1998年的古龙窑爆炸案，死因写着“高温灼烧导致多器官衰竭”，可现场并未找到完整遗体。他翻开泛黄的日记本，最后一页画着十二地支人偶，“午”位的人偶心口处写着“秦明”，墨迹边缘有新鲜的水渍——有人最近翻阅过这本日记。
“秦哥，瓷坊玩偶的眼球结构有发现！”大宝的声音从隔壁实验室传来，“看似普通玻璃眼珠，其实是微型摄像头，内存卡藏在瞳孔反光层里。”他将视频投在全息屏上，画面里，苏然正往林小羽的眼窝塞入眼珠，背景传来赵永年的录音：“第七个玩偶需要法医的愧疚作为釉料，秦明看见她的脸，就会想起自己父亲的‘失败’。”
录音里的“失败”像根细针扎进秦明的太阳穴，他突然想起李立被捕时说的话：“你父亲烧裂了第十二个骨瓷人偶，所以老师才需要你。”抓起车钥匙冲向古龙窑，暴雨却在此时倾盆而下，车载电台突然播放起童谣：“十二个玩偶坐窑边，第七个睁开眼，法医的白大褂红一片……”
古龙窑的排水口涌出浑浊的泥水，秦明在淤泥里发现半截骨瓷手臂，关节处的编号“012”被利器刮去，露出底下的“秦”字刻痕。林涛的金属探测器突然发出蜂鸣，窑底的砖块下，埋着个铅盒，里面装着十二支骨瓷试管，每支都标着法医的名字，最新的一支写着“秦明”，液体中悬浮着半片蝴蝶纹瓷片。
“是基因提取管。”陈诗羽的声音通过对讲机传来，“苏然的云端资料显示，赵永年计划用十二位法医的基因完成窑变，而你父亲当年就是第十二个‘失败品’。”她突然惊呼，“瓷坊的监控恢复了！凶手作案时戴着骨瓷面具，面具上的裂痕和赵永年实验室的标本完全一致。”
回到瓷坊时，陶然正对着窑炉祈祷，听见脚步声猛地转身，手中的骨瓷刀反射着冷光：“你终于来了，秦明。”他扯下衣领，胸口纹着完整的十二地支图腾，“二十年前，你父亲偷走了赵老师的‘午位人偶’，让窑变仪式失败，现在我要拿你的基因去完成它。”
秦明的解剖刀本能地出鞘，却在看见陶然手腕的疤痕时顿住——那是与苏然相同的烧伤痕迹，属于2015年实验室爆炸的幸存者。“你不是陶然，”他突然意识到，“你是赵永年的儿子，当年在爆炸中‘死亡’的赵小川，现在用瓷釉重塑了身体。”
窑炉突然发出闷响，陶然（赵小川）的胸口裂开缝隙，露出里面的骨瓷胸腔，心脏位置嵌着枚跳动的瓷核：“赵老师把自己烧成了活体骨瓷，我只是他的容器。”他指向旋转台上的第七个玩偶，“林小羽的脸，和你母亲去世时一模一样，这是老师送你的‘礼物’。”
暴雨穿透窑顶，浇在旋转台的瓷釉上，林小羽的“尸体”突然发出机械般的声响，头颅缓缓转向秦明，眼球摄像头的红光闪烁。大宝的声音从对讲机里传来，带着前所未有的颤抖：“秦哥，瓷釉里的dNA在自主复制，这不是普通尸体，是赵永年用你父亲基因培育的‘瓷魂载体’。”
秦明的解剖刀划破赵小川的瓷釉皮肤，刀刃与骨瓷碰撞出火星，却见伤口处渗出的不是血液，而是泛着荧光的釉浆。“你以为杀了我就能完成仪式？”他突然指向窑炉里的铅盒，“我父亲当年根本没失败，他在十二支试管里都植入了反共振因子，现在——”
铅盒突然发出强光，十二支试管同时炸裂，荧光釉浆在窑内形成巨大的dNA双螺旋，赵小川的瓷核发出刺耳的蜂鸣。陈诗羽的黑客程序终于突破最后防线，云端资料全盘曝光：赵永年的“人体窑变”根本不是为了永生，而是要制造能操控死亡的“瓷魂”，而唯一能阻止他的，正是秦明家族世代相传的法医基因。
暴雨渐歇，瓷坊的窑炉里，第七个玩偶的瓷釉层开始崩裂，露出底下林小羽真正的面容——她的眼睑内侧，用釉料写着“011”，正是李立案中缺失的第十一根手指编号。秦明突然明白，所谓的第十一根手指，从来不是单指某个人，而是法医与凶手、生命与死亡之间，那道永远无法被窑火焚尽的真相裂痕。
当众人在瓷坊地下室发现赵永年的“活体骨瓷”本体时，他正蜷缩在十二地支祭台上，身体由数百片骨瓷碎片拼接而成，每片都刻着受害者的死亡时间。秦明的解剖刀轻轻触碰其胸口，碎片应声而落，露出里面泛黄的笔记本，第一页写着：“致秦明，当你看见这些字，说明我终于明白——真正的永生，在法医的尸检报告里，在每个死者得以安息的证词里。”