陶瓷大学实验楼的火警声在凌晨四点格外刺耳，秦明的车碾过满地消防泡沫，急刹在警戒线前。陈墨的实验室已被烧得面目全非，焦黑的墙体上，“骨瓷永生”的血字在荧光粉的映衬下格外狰狞，而原本存放釉料配方的保险柜，此刻正敞开着，里面只剩半张烧焦的羊皮纸。
“灭火剂里检测出骨瓷釉料成分。”林涛蹲在地上，镊子夹起块带编号的陶片，“007号，和古龙窑的残肢编号连贯。”他突然指向天花板，喷淋系统的管道上缠着半截红绳，绳结方式与李立作案时捆绑受害者的手法如出一辙，“凶手在灭火的同时，故意留下线索。”
陈诗羽举着平板电脑冲过来，屏幕上是实验室监控的恢复画面：戴骨瓷面具的身影在爆炸前三十秒闯入，防火服下露出的手腕上，缠着与古龙窑残肢相同的编号红绳。“对方用了军用级干扰器，”她的声音带着不甘，“但最后关头，面具滑落了零点三秒——”画面定格在半张脸，左眉刀疤下的眼角，有颗泪痣，“和李立的入狱照片对比，这是他的孪生弟弟，李仁。”
解剖室的无影灯照亮了从火场抢救出的瓷罐，秦明的解剖刀沿着釉面缝隙轻轻撬动，瓷片剥落的瞬间，所有人都屏住了呼吸——罐内整齐码放着十一根指骨，第十一根的指节处，刻着枚蝴蝶形状的釉印，与宝嫂绣品上的残片完全吻合。
“放射性碳测年显示，前九根属于李立案的受害者，第十根是博物馆被盗的明代指骨。”大宝的声音在面罩后闷响，“而第十一根……”他突然抬头，眼中满是震惊，“dNA比对结果出来了，和秦明你的基因相似度高达99.7%。”
解剖刀“当啷”落地，秦明只觉得耳边突然响起五年前的雷声。宝嫂遇袭那晚，他曾在现场捡到半片蝴蝶绣品，如今看来，那不是凶手的疏忽，而是刻意留下的诱饵。“李仁在培养我的基因样本，”他盯着指骨上的蝴蝶釉印，“就像制作骨瓷那样，先取骨，再上釉，最后用窑火定型——他要把我变成第十一根手指，完成所谓的‘窑火双生’仪式。”
林涛的足迹灯突然扫向解剖台，瓷罐底部的刻字在紫外灯下显形：“光绪二十三年，窑变双生，取骨为契，血釉为凭”。他调出地方志，声音发颤：“清光绪年间，龙番陶瓷世家为躲避战乱，曾用孪生兄弟的指骨制作‘窑神祭器’，传说这样能让窑火永不熄灭。”
陈诗羽突然指着电脑屏幕，暗网论坛出现新帖：《第十一根手指归位，窑火即将点燃》。配图里，宝嫂的病房监控截图被恶意篡改，她的手指上戴着骨瓷指套，床头卡片写着“011号祭品”。“Ip地址在市中心的废弃陶瓷厂，”她迅速定位，“那里曾是李立父亲工作的地方，也是二十年前‘窑变双生’命案的发生地。”
暴雨再次席卷龙番市，废弃陶瓷厂的铁皮屋顶在风中狂啸。秦明的手电筒光柱扫过积灰的生产线，突然定格在中央的祭台上——七具穿着白大褂的尸体呈环形排列，每具尸体的指骨处都嵌着骨瓷片，胸前别着陶瓷大学的工作牌，最新的一张，正是陈墨的。
“他们都是陶瓷工艺的传承人。”大宝蹲下身，用镊子夹起死者舌根的釉料，“凶手先注射阿托品致其昏迷，再用骨瓷片割开静脉，让血液渗入釉料——这是‘血釉祭窑’的古法。”他突然指向祭台中央的凹槽，里面躺着个裹着红绸的瓷瓶，瓶身绘着十一只蝴蝶，“和殡仪馆碎瓷片的纹路一致，应该是仪式的核心容器。”
林涛在墙角发现了带密码的保险箱，输入“1903”（光绪二十九年）的瞬间，箱门应声而开。里面整齐摆放着李立兄弟的成长档案，泛黄的纸上盖着“窑变双生，血脉祭窑”的朱砂印，而在最底层，是张泛黄的照片——年轻的赵永年站在古龙窑前，手中捧着个蝴蝶纹骨瓷碗，碗底刻着“秦明”二字。
“赵主任当年参与过‘窑变双生’案的调查。”秦明的声音混着雨声，“这就是为什么李仁会盯上我，他们以为，我是当年失踪的‘双生窑子’之一，第十一根手指的存在，就是为了让窑火永远为他们所用。”
突然，陈诗羽的对讲机传来杂音：“秦科长！宝嫂的病房！”她的脸色瞬间惨白，“监控显示，有戴骨瓷面具的人进入，现在信号中断了！”
众人冒雨冲回车里，秦明的油门几乎踩进油箱。雨刷器拼命摆动，却始终看不清前方的路。当他们赶到医院时，病房里只剩半片带血的蝴蝶绣品，床头柜上的骨瓷罐敞着口，里面的第十一根指骨不翼而飞，而罐底，多了行新刻的字：
“子时窑开，蝴蝶振翅，第十一根手指，将成为窑火的引魂灯——李仁”
凌晨十二点，古龙窑的青烟准时升起，这次不再是血色，而是诡异的幽蓝色。秦明团队赶到时，窑口已被骨瓷片围成祭坛，李仁穿着绣满蝴蝶的祭服，正将宝嫂缓缓推入窑内，她的手指上，戴着那枚致命的骨瓷指套。
“秦法医，你终于来了。”李仁转身，骨瓷面具上的蝴蝶眼孔里泛着幽光，“二十年前，你父亲为了保护你，把你送出窑变双生的仪式，可你看——”他指向窑壁的投影，“蝴蝶纹骨瓷碗，第十一根手指，还有你，我们终究还是要完成这场延续百年的祭典。”
秦明的解剖刀在掌心握紧，刀柄的防滑纹硌得掌心发疼。他突然想起赵永年临终前的话：“当蝴蝶振翅，窑火会烧尽所有谎言。”刀刃划过空气的瞬间，林涛的电磁脉冲枪同时开火，祭坛的骨瓷片应声碎裂，露出底下的金属夹层——里面整齐码放着李立兄弟这些年收集的所有指骨，每根指骨上，都刻着受害者的死亡时间。
“你以为窑火能让灵魂永生？”秦明的声音混着窑内的轰鸣，“看看这些指骨，它们不是祭品，是你的罪证！”他突然指向李仁面具上的蝴蝶，“真正的蝴蝶纹骨瓷碗，早在二十年前就被销毁了，你手里的，不过是个仿制品。”
李仁的面具应声落地，露出底下与李立一模一样的脸，只是左眉的刀疤更长，直达下颌。“销毁？”他突然狂笑，“赵永年那个老法医，把你的基因嵌入了骨瓷釉料，所以你才能每次都找到线索，你以为自己是在破案，其实你才是这场祭典的核心！”
这时，大宝突然指着窑内的宝嫂，她手指上的骨瓷指套正在裂开，露出底下的蝴蝶纹身——那是五年前她为秦明纹的，也是破解这场迷局的关键。“釉料里有赵主任的反共振因子！”他大喊，“当年他在你父亲的骨瓷碗里种下了基因密钥，现在正在反噬李仁的仪式！”
古龙窑突然发出刺耳的尖啸，窑火在反共振因子的作用下逆向燃烧，李仁惊恐地看着自己收集的指骨在火中崩裂，每道裂痕都显形出受害者的面容。而在窑口，秦明捡起那枚刻着自己名字的骨瓷片，终于明白赵永年当年的苦心——所谓的第十一根手指，从来不是祭品，而是法医刻在骨瓷上的，让真相显形的誓言。
宝嫂在林涛的搀扶下虚弱地睁开眼，手指轻轻触碰秦明掌心的蝴蝶汗渍：“还记得吗？你说过，法医的使命是让尸体说话。”她的目光落在燃烧的古龙窑上，“现在，这些骨瓷片正在替所有受害者说话。”
晨光穿透雨幕时，古龙窑的火渐渐熄灭，窑内的骨瓷片散落一地，每片上都映着初升的太阳。秦明捡起最大的一片，上面的蝴蝶纹在阳光下栩栩如生，而在翅膀的边缘，隐约可见行极小的字：
“真相，是永不熄灭的窑火——致所有在黑暗中寻找光明的人”