寡言蹲在那座简易锻造台前，炉火映着他那张有些沧桑的脸。
他举起铁锤，又放下。铁砧上那块烧红的金属已经反复捶打了十几次，却始终没成个形状。
\"你到底要打什么？\"碎星抱着钢筋路过，忍不住停下脚步。
寡言的手顿了顿，虽然他听不懂，但知道这是一种质疑。
铁锤再次落下，那块金属被砸得扁了又圆，圆了又扁，像极了他们这群人在末世中的处境——被命运反复捶打，却始终找不到真正的形态。
寡言将锤子搁在铁砧上，朝唯一一个能交流的藏民桑吉走去。
\"桑吉。这里...缺什么吗？\"
转经筒的节奏微微一顿桑吉盲眼\"望\"向声音来源：\"碎星的弓...丢了。她没说，但夜里总摸空了的箭囊。\"
寡言的眼睛闪烁了一下。记忆闪回前几天搬运物资时，他确实在五金店拿过适合做弓臂的弹簧钢。
他快步走向堆放材料的角落，翻找着那些被遗忘的金属条。——这可比高原传统的牛角弓材料强多了。
碎星正在不远处警戒，听到动静回头望来。当她看清铁砧上渐渐成形的弓臂时，握着钢筋的手指不自觉地收紧了。
由于携带条件的限制，那根铁砧的长度确实有限，寡言只能反复调整锻造的角度。他一次次将弓臂烧红，在铁砧上仔细敲打，又不断弯折测试弹性。火光映照下，他布满老茧的双手隔着隔热毯被烫出几个水泡，却浑然不觉。
\"滋——\"
打造完成弓臂被浸入溪水降温时，水面腾起大团蒸汽。寡言打造这把弓的时候掺入了少量发光蓝矿，淬火后的金属表面浮现出细密的蓝色纹路，像极了高原夜空的星河。
碎星不知何时已经站在了锻造台旁，手指无意识地摩挲着空荡荡的箭囊。当寡言将这把泛着蓝光的金属弓递过来时，她张了张嘴，却什么也没说出来。
\"试试。\"寡言的声音有些沙哑，被烟熏黑的脸上还带着几道汗渍。
碎星接过长弓，手指触到那些纹路时微微一颤。她笨拙地在空气比划了个拉弦的动作用手掰了掰，金属弓臂立刻展现出惊人的弹性——远比她丢失的牛角弓更强劲，却又保持着不可思议的轻巧。
\"我...\"碎星罕见地结巴起来，脸上泛起红晕。她突然转身跑开，不一会儿又抱着几根钢筋回来，开始打磨箭矢。
寡言看着她的背影，默默擦净铁砧帮着打磨。
碎星突然又走开，蹲在岩壁旁，将捡来的尼龙绳仔细绑在弓臂两端的凹槽上。当成型的弓弦在月光下微微颤动时，她深吸一口气，缓缓拉开了这把泛着蓝光的新弓。
随着她的呼吸，奇异的事情发生了——弓臂上的蓝色纹路竟如血管般微微脉动起来，与她体内的生命源质产生了某种共鸣。每一次吸气，那些光纹就明亮几分；每一次屏息，光芒便如潮水般在金属表面流转。
碎星瞪大了眼睛，保持着拉弓的姿势。她能清晰地感觉到，这把弓正在\"呼吸\"，仿佛成了她肢体的延伸。远处正在打磨箭头的寡言若有所觉地抬头，看到这一幕时，手中的锉刀\"当啷\"一声掉在了地上，他开始有了更多的想法。
\"等等...\"碎星的声音有些发抖。她慢慢松开弓弦，那些蓝光随之渐渐平复，但依然在金属表面留下淡淡的光晕。