### **（一）血麦书**
暗红色的麦苗在风中摇曳，叶脉中流淌的并非汁液，而是粘稠的血。叶寒衣蹲下身，指尖触及叶片的刹那，整片麦田突然静止。
麦穗低垂，粒粒裂开，从中坠出细小的青铜简片。简片上刻着的不是文字，而是画面——
**她跪在麦田中央，双手捧着一颗跳动的心脏。**
**心脏的每一条血管都延伸进土壤，化作麦根。**
**远处，无数斗笠人静立，蓑衣下没有躯体，只有流动的经文。**
犁刀在她手中震颤，刀背上七道凹槽中的第一道突然渗出暗金色的液体。液体落地，竟凝成一行字：
**\"白虹烬，劫火熄\"**
**\"耕者终成所耕\"**
### **（二）焚心焰**
叶寒衣的胸口突然灼烧般疼痛。
她低头，发现心口的皮肤正逐渐透明，能清晰看见心脏表面浮现出细密的麦纹。每一次心跳，都有一粒暗红色的光点从心尖剥离，坠入脚下的土壤。
光点触及泥土的瞬间，整片麦田燃起幽蓝色的火。火焰没有温度，却将麦秆烧成灰白色的骨粉。粉屑飞扬间，那些微型斗笠人突然齐声诵念：
**\"焚心为种\"**
**\"化劫为田\"**
**\"七代轮回\"**
**\"终见白虹\"**
竹简人不知何时已站在火焰中央，金线编织的手指探入自己胸口，扯出一把燃烧的麦穗——穗尖上悬着的不是麦粒，而是半截焦黑的白虹剑尖。
### **（三）剑烬吟**
燃烧的剑尖被递到叶寒衣面前。
她伸手触碰的刹那，所有火焰突然倒卷，顺着她的指尖流回心脏。剧痛中，她看见自己的一生在眼前焚烧——
碣石山雪夜，她刺出的那一剑，剑光中藏着未说出口的剑诀；
涿鹿战场，青铜麦穗破土时，地底响起的不是杀伐声，而是耕种的歌谣；
劫时城中，玉化的秦穗心口裂开的不是伤口，而是一道新生的犁痕……
火焰熄灭时，她手中的犁刀已化作灰烬。灰堆里余下一枚玉简，简上刻着：
**\"最后一式\"**
**\"非斩非刺\"**
**\"乃种乃收\"**
竹简人突然崩塌，所有简片散落，拼成一条通往麦田深处的小径。路径尽头，插着一柄缠着红绳的旧镰刀——正是当年秦穗用过的第一把。
### **（四）终耕者**
叶寒衣握住镰刀时，整片麦田突然倒伏。
所有麦穗同时炸裂，迸出的不是籽粒，而是细小的、玉化的骨片。骨片在空中组成七具完整的骸骨，每一具都摆出耕作的姿势。
第七具骸骨突然抬头，空洞的眼窝里亮起金光。它张开下颌，唱出沙哑的耕作歌：
**\"耕罢劫土三百载\"**
**\"收得剑芒一季秋\"**
**\"谁见白虹贯日处\"**
**\"麦浪之下尽骸骨\"**
歌声中，叶寒衣的心口彻底透明。那颗布满麦纹的心脏突然脱落，坠入泥土的瞬间生根发芽，长出一株琉璃般的麦子——
麦穗上只有一粒籽实，里面封存着完整的白虹剑影。
### **（五）新田始**
风从远方吹来，带着牛铃的轻响。
叶寒衣回头，看见无数斗笠人站在田垄上，沉默地摘下蓑衣。蓑衣之下，是三百张熟悉的面孔——有秦照野，有秦穗，有她自己，还有那些在战场上逝去的亡魂。
他们的心口都敞开着，里面没有心脏，只有一株摇曳的麦苗。
麦田尽头，新一轮的耕作已经开始。新抽的麦芽不再是青铜色，而是纯净的琉璃白。犁刀划过土壤的痕迹里，隐约浮现出最后的经文：
**\"劫尽处\"**
**\"见白虹\"**
**\"耕者亡\"**
**\"麦长生\"**
而在更远的地平线上，初升的朝阳将麦浪染成血色，仿佛一场永不熄灭的劫火，又像一柄贯破长天的白虹。