捭阖者，道之大化，说之变也。必豫审其变化，吉凶大命系焉。口者，心之门户也；心者，神之主也。志意、喜欲、思虑、智谋，皆由门户出人，故关之以捭阖，制之以出人”。
译：捭阖之道是阴阳变化之道的演化，是游说他人随机应变的关键。必须事先考察并弄清这些变化，事情的吉凶和人们的命运密切相关。口，是心意出入的门户。心灵，是精神的居所。意志、欲望、思想和计谋都要通过口这一门户传达出来。所以，口是捭阖之道的关键，要能控制自己的言辞。
一、生于乱世，长于忧患（公元28年-43年）
建武四年（公元28年），我降生于河北邯郸的行军帐中。母亲阴丽华曾说，那夜营外马蹄声如雷，父亲刘秀正与彭宠残部鏖战于蓟城。她将我裹在染血的战袍里，轻哼楚地民谣：“七月流火，九月授衣...”，帐外忽有流矢破空，穿透牛皮帐顶，钉在离我襁褓三寸的木柱上。后来父亲笑谈：“此子命硬，未出襁褓已历刀兵。”
建武六年（30年），父亲初定天下，却不敢将三岁的我养在洛阳宫中。我被安置在偃师县一处豪族旧宅，乳母是陇右战俘，护卫乃更始旧部。记得五岁那年的上巳节，城郊突发民乱，老仆背着我藏进地窖三日。黑暗中，我摸到窖壁刻满前朝刑徒的绝命诗：“生不逢尧舜，负薪老空山。”那些歪斜的刻痕，成了我最早识得的文字。
七岁封东海公，父亲派大儒桓荣教我《尚书》。某日读至《牧誓》，我忽问：“武王伐纣，何不待其自毙？”桓荣愕然，父亲闻之却大笑：“此儿知兵者凶器，圣人不得已而用之！”建武十五年（39年），随父巡视南阳，见田间竖着度田木桩，豪强却在界碑下埋金行贿。我以马鞭指地：“此土可量，人心难测。”父亲目露精光，次年便掀起“度田案”，诛杀十余郡守——那是我第一次见识帝王心术的凛冽。
建武十九年（43年），太子刘强被废那夜，我在濯龙池畔遇见这位长兄。他披发跣足，将一枚玉珏塞入我手：“阳弟（刘庄原名刘阳），此物乃父皇赐我十岁生辰之礼，今日归你。”月光下，他的影子被拉得很长，仿佛要延伸到洛阳城外那座冷清的东海王邸。三日后，我跪接太子玺绶时，掌心仍攥着那枚带血的玉珏——原来兄长早已咬破指尖，在珏内刻下“慎”字。
成为太子的第一个冬天，父亲命我监审楚王刘英谋反案。案卷记载刘英私制“赤符天命图”，我却发现帛画颜料乃交趾朱砂——此物去年方入贡，而刘英封地远在彭城。父亲闻言掷笔叹道：“有人要借你的刀。”最终以“查无实据”结案，但暗派执金吾翦除楚王党羽。那夜我在东宫独坐至天明，将案卷投入火盆，看灰烬如黑蝶纷飞——原来储君的第一课，是学会在光明与阴影间行走。
二、储位更迭：刀锋上的太子（43年-57年）
建武十九年（43年）十月丙申夜，我跪在南宫玉阶前，看着长兄刘强的太子玺绶被收回。他转身时，腰间佩玉撞在石阶上，裂成两半。我拾起残玉，触到温热的血痕——原来他指尖早已掐破掌心。三日后，父亲召我入宣德殿，将新铸的太子金印按在我掌心：“阳儿，这印比泰山还重，你可知为何？”我垂首盯着印纽上的螭龙，龙爪深深抠进我的皮肉：“因为天下人的性命，都系在这方寸之间。”
搬入东宫那夜，母亲阴丽华送来一匣蜜饯，底层却藏着匕首。她抚着我的鬓角轻叹：“你父皇以柔术驭群臣，你却要学这蜜中藏刃。”彼时朝中暗流汹涌：南阳旧勋不满废长立幼，郭氏外戚在封地私蓄甲兵。永平元年（58年）春祭，我在太庙前遇刺，刺客竟是昔日东海王府的马夫。羽林郎将他乱刀分尸时，我拾起他半截断指上的铜戒——戒面刻着郭氏家纹。当夜，我命人将染血的铜戒裹在锦盒中，快马送至真定王刘杨府上。
父亲为磨砺我，常命我参与云台二十八将的军议。建武二十三年（47年）冬，臧宫请征匈奴，马援力谏不可。父亲突然问我：“太子以为如何？”我指沙盘阴山积雪：“昔卫青出塞，必待春草萌发。今若冒雪北征，恐十万人马未至漠南，已冻毙于风雪。”马援闻言大笑：“太子知天时矣！”散朝后，父亲却冷脸告诫：“为君者可以天时拒战，却不能以天时避责——明日去羽林营，看冻伤士卒换药。”
四弟刘荆送来西域葡萄酒那日，太医用银针试出剧毒。我拎酒坛踏进广德殿，当着诸皇弟的面痛饮三口：“好酒！可惜四弟不知，我自幼随军饮马血，早练得百毒不侵。”刘荆脸色惨白，我却将剩余毒酒泼在云台功臣图上：“今日之事若传出去，朕便烧了这二十八将画像，让后世只记得手足相残！”后来史官记载“荆惶恐请罪”，却不知那夜我在宗正寺密室，对着列祖牌位割腕放血，任毒液混着血水淌满青砖。
建武十五年（39年）的度田令余波未平，我监国时发现汝南太守欧阳歙竟私藏田亩七千顷。刑场上，他嘶吼：“陛下曾许我等功臣‘丹书铁券’！”我掷下斩首令：“丹书保你家族不灭，铁券护不住你项上人头！”血溅三尺时，南阳豪强送来百车粮草示好，我转手拨给遭旱的兖州百姓。父亲闻讯，特赐我高祖斩蛇剑：“此剑斩过白帝子，今日斩尽天下不公。”
三、永平新政：铁腕与仁心的撕扯（57年-75年）
永平元年（58年）正月甲子，我接过传国玉玺时，未央宫外的积雪正被鲜血染红——那是三日前因贪污被腰斩的执金吾郭况。群臣战栗中，我剑指太庙方向立誓：“朕宁作暴君刻于史册，也不容蠹虫蚀我汉室梁柱！”礼成后独坐高台，寒风卷起冕旒十二玉藻，叮当声里恍惚听见母亲叹息：“庄儿，你把自己炼成了刀。”
楚狱案：
永平十三年（70年），楚王刘英献黄老帛书、结交方士之事被揭发。案卷中那句“荧惑守心，当有新天子”让我怒极反笑。御史台请求诛刘英三族，我却在深夜召他幼子入宫。那孩子瑟瑟发抖地捧着我赐的酪浆，眉眼像极了儿时为我捉蟋蟀的刘英。最终诏书改诛杀为流放，刘英自尽前托人送来一束白发：“陛下断发代首，臣以白发谢罪。”后来我在显节陵旁为他立衣冠冢，碑文只八字：“兄刘英，弟刘庄。”
天竺佛经与太学儒生
永平十年（67年），摄摩腾在南宫讲解《四十二章经》，太学生王充当庭质问：“佛说众生平等，然则君臣父子之纲何存？”我掷下御笔定论：“白马驮来的是劝善之经，非乱政之术。自今日起，太学生需修佛经《慈心品》，僧众必诵《论语·颜渊》。”那夜巡视译经场，见天竺僧人用梵文标注《孝经》，汉儒以章句注疏佛典，月光下竟有种诡异的和谐——这或许就是帝王要的“道并行而不悖”。
西域都护府的生死簿：
班超斩巫震于阗的捷报传来时，我正在批复敦煌太守的请罪书——他因擅自开仓赈灾被弹劾。朱笔在奏章上悬停良久，最终勾画：“赈灾者赏，越权者罚。”转头对尚书令阴识道：“传旨敦煌，太守进爵关内侯，杖责三十。”阴识愕然，我指着案头班超血书：“不惩其过，边疆四十城守皆可擅权；不赏其功，何来三十六死士效命？”
诏狱里的父子相残：
永平七年（64年），南阳郡守杜安贪墨修渠款，其子杜根冒死敲登闻鼓揭发。我亲审时见那少年后背鞭痕纵横，冷笑问杜安：“卿尝教子忠孝，今子告父，是忠是孝？”杜安匍匐泣血：“臣愿伏法，唯求陛下留犬子性命。”我掷下斩令却又追加恩旨：“杜根举告有功，赐孝廉出身；杜安午时问斩，尸首交其子收殓。”午门钟响时，杜根抱着父亲头颅撞向宫墙，血溅白虎阙。那抹猩红在石兽上三年不褪，宫人皆传是帝王心魔所化。
最后的仁慈：寒衣诏
永平十七年（74年）冬，我巡视洛阳狱，见死囚蜷缩于冰霜。回宫即颁《寒衣诏》：“凡在押囚犯，冬至赐絮衣；杖刑过百者延至春后行刑。”诏书墨迹未干，御史大夫第五伦闯宫进谏：“陛下严刑峻法三十年，岂可因妇人之仁毁于一旦？”我掀翻案几，竹简散落如雪：“朕能狠心诛兄弟，却见不得百姓冻毙！这龙椅若能焐热，何至于此！”
四、白马驮经：儒释之间的帝王心（64年-68年）
金人入梦：神谕还是心魔
永平七年（64年）深冬，我夜宿南宫灵台，忽见一金人自西方踏云而来，身缠烈焰，胸口卍字如日轮旋转。惊醒时冷汗浸透中衣，召太史令傅毅解梦。他伏地颤声：“此乃西方佛陀，陛下当迎其法教。”我摩挲腰间高祖斩蛇剑，冷笑：“朕斩白蛇定天下，岂惧虚妄金人？”然次日朝会，大鸿胪报西域商路断绝，龟兹等国屡受匈奴胁迫——那夜我独坐观星台，将佛陀影像与西域舆图叠合，朱笔圈定天竺方位：“遣使求法，暗察诸国。”
三十六骑西行：经卷与谍报
蔡愔、秦景临行前，我密赐铜虎符：“若遇诸国君主，可许互市之利；若得真经，当译其安民之术。”使团昼伏夜行三年，穿越雪山时冻毙半数随从。永平十年（67年）归洛阳那日，白马背上贝叶经卷散落，摄摩腾拾经时指缝渗血——原来经匣夹层藏有西域三十六国兵力布防图。我抚摸泛黄的贝叶叹道：“佛陀掌心，亦握山河。”
南宫辩经：梵音与儒道的交锋
竺法兰在南宫开讲《四十二章经》，太学生张衡（非发明地动仪者）厉声质问：“佛说剃发出家，岂非背弃父母？”天竺僧人结结巴巴以梵语解释，我忽然拍案：“《孝经》云‘身体发肤受之父母’，然《孟子》亦言‘舍生取义’——今以孝道解佛理，可乎？”满殿寂然中，我命尚书郎将“孝养父母”四字刻入白马寺门楣。那夜译经场灯火通明，梵文《慈悲观》旁注着《论语》章句，如刀剑归鞘。
血染贝叶：帝王的心术
永平十一年（68年），有僧人在市井宣扬“沙门不敬王者”，我诏摄摩腾入宫。老僧趺坐阶前，我掷下染血的度牒：“此乃交州反贼所持，上书‘弥勒降世’！朕能容佛陀，容不下乱法之徒！”三日后，《汉明帝僧制令》颁布：僧众需向天子行顿首礼，寺院田产不得超过百亩。白马寺钟声里，我对着云台二十八将画像自语：“父皇，儿臣借来西天佛光，只为照亮东土暗处。”
白马寺的黄昏
永平十二年（69年）佛诞日，我携太子刘炟微服入寺。暮色中见小沙弥以《诗经》音韵诵梵呗，檐角铜铃与太学钟鼓遥相呼应。刘炟忽问：“父皇既尊儒，何必迎佛？”我指寺前驮经石马：“你看它蹄踏莲花，背负汉砖——外来的经，总得砌进自家的墙里。”残阳如血，将我们的影子拉长在译经场的青石板上，恍若中原与天竺的千年对弈。
五、西域长歌：班超与三十六国的棋局（73年-75年）
玉门关外的赌局
永平十六年（73年）春，我掷下虎符的刹那，窦固大军已出酒泉。班超跪在宣室殿的青砖上，甲胄未卸便请缨：“臣愿领三十六骑，为陛下撬开西域之门。”我以朱笔点其眉心：“若败，朕不治罪；若胜，朕许你专断之权。”他跨马西去时，我命羽林卫射落殿前雁阵——三十七支箭钉入石板，独一支穿透雁眼。望着那支孤箭，我喃喃道：“班仲升，你便是朕的穿云箭。”
（一支穿云箭，千军万马来相见）
当班超夜袭匈奴使营的密报传入洛阳时，我正在批阅度田案卷。绢帛上寥寥数语：“夜半纵火，斩虏使首级三十，鄯善王伏地请降。”我掷笔大笑，却见墨汁溅污了案头《西域舆图》。那滩墨渍恰盖在车师前部位置，冥冥中似有天意。次日朝会，我当庭焚烧主和派奏章：“昔张骞持节十九载，今班超以三十六人定一国——诸卿可知，何为‘汉’？”
永平十七年（74年）冬，班超密奏：“于阗巫者索臣坐骑祭天，欲阻汉使。”我以刀划破指尖，血书八字：“神若阻汉，卿可弑神。”三日后，于阗城外，班超剑斩大巫，血溅祭坛。于阗王广德惊惧归附，献上的玉玺却刻着匈奴篆文。我命人熔玺铸钟，悬于洛阳西市，钟声每日鸣响三十六次——西域三十六国，当闻此声而战栗。
永平十八年（75年）春，龟兹攻破疏勒，斩杀汉使陈睦。班超退守盘橐城，上疏请罪：“臣以残兵二百，誓与疏勒共存亡。”我连夜召见太医，取续命金丹装入金匣：“此丹非为延寿，乃保社稷——速送西域！”使者出玉门关时，我独登朱雀阙，见北斗七星直指西方，忽忆少年时与班超同习兵法，他曾在沙盘上摆出“置之死地而后生”的阵型。
最后的诏书：帝王与孤臣的默契
病榻上，我口述遗诏：“西域诸事，悉听班超节度。”尚书令提醒：“班超官仅假司马，恐难服众。”我扯断冕旒珠串，取最大一颗南珠：“以此代朕虎符，西域四十城，见珠如见君！”八月壬子日，我崩逝的消息传至疏勒时，班超正被匈奴围困。他吞下我赐的金丹，率死士夜袭敌营，火光中高举南珠嘶吼：“明帝在天，佑我汉土！”那夜，疏勒城头的汉旗未倒。
六、骨肉相残：帝王家的诅咒（41年-75年）
广陵王的帛书：第一滴血
永平元年（58年），四弟刘荆遣人伪造废后郭圣通之弟郭况的笔迹，密谋策反。当那卷“共诛暴君”的帛书摊在案头，我竟笑出声来——帛角暗纹是东海王府独有的云雀绣，那是刘荆十二岁生辰时我亲赠的锦缎。深夜召他入宫，将帛书掷于火盆：“四弟的篆书，比少时长进了。”火焰吞没“暴君”二字时，他忽然跪地痛哭：“二哥，我只是想让你多看我一眼...”
永平十三年（70年），楚王刘英献“赤符天命图”事发。御史台呈上他结交方士的名单，首页赫然列着三弟刘康、五弟刘延。我连夜召宗正入宫，将名册一页页撕碎：“烧了，就说楚王疯癫，攀咬宗亲。”但刘英仍在狱中自缢，留下绝笔：“弟本南阳田间雀，错攀洛阳帝王枝。”下葬那日，我命人将他最爱的陶埙放入棺椁——建武二十八年，他曾为我吹埙驱病，曲调犹在耳畔。
永平十四年（71年），刘荆再次谋反，证据确凿。我持剑踏入囚室，他竟笑着引颈：“二哥，这次真要杀我了？”剑锋抵喉时，忽见他怀中露出一柄断剑——那是建武十九年我们共同剿灭山匪时折断的佩剑。我掷剑于地，改判流放广陵。离京那日，他在囚车中高歌：“鸿鹄高飞，一举千里，羽翮已就，横绝四海...”那是父亲教我们的《鸿鹄歌》，如今听来字字泣血。
永平十六年（73年），妹夫耿弇之子耿袭卷入西羌叛乱。妹妹刘绶脱簪待罪，跪献当年我赠她的和田玉镯：“若陛下必杀耿袭，请先碎此镯。”我挥剑斩断玉镯，却在处决令上朱批“流放”。三日后，刘绶自尽于长公主府，腕上缠着玉镯丝绳。那夜我独坐灵堂，将碎玉一片片拼合，裂缝中映出自己扭曲的面容——原来天家亲情，早如这玉镯般支离破碎。
永平十八年（75年）临终前，我命人展开陪葬品中的帛画：画中七名幼童在梧桐树下斗蟋蟀，正是建武二十八年我们兄弟姊妹最后的团聚。画角题字“长乐未央”已褪色，我蘸血补写“来世勿生帝王家”。咽气前，恍惚见刘荆、刘英等人站在画中梧桐树下招手：“二哥，该你当鬼了...”
永平十七年（74年）冬夜，铜漏滴到丑时三刻，我忽然扔下批红的朱笔。案头那卷弹劾班超“擅杀边民”的奏章，字迹在烛火中扭曲成西域的风沙。伸手欲唤近侍添灯，却见铜镜中映出母亲阴丽华的脸——她正用簪子挑亮灯芯，像建武十九年我初为太子时那般。待要开口，镜面忽泛起涟漪，只剩我斑白的鬓角与孤灯相对。原来人老了，连思念都会生出幻觉。
永平八年（65年），我严惩度田贪腐的颍川太守，其幼女在刑场咬破手指，血书“暴君”二字呈于御前。那夜我摩挲着高祖斩蛇剑，恍惚听见父亲的声音：“庄儿，你可知当年为何杀欧阳歙？”未及回答，父亲幻影已自问自答：“因你比朕更怕这天下重回王莽时的混沌。”烛泪滴在奏章上，将“暴君”二字晕成残阳般的血渍。
班超收复焉耆的捷报与四弟刘荆的绝命书同日抵京。我左手抚过羊皮地图上新画的汉疆，右手攥着染血的帛书：“弟今赴黄泉，惟愿来世与兄为布衣...”朱雀门外庆功的鼓乐震天响，我却躲进宗庙密室，将捷报与绝笔同焚于高祖灵前。灰烬飘落时，仿佛听见父亲叹息：“你扩了千里疆土，却缩成孤家寡人。”
永平十八年（75年）佛诞日，我踉跄登上白马寺浮屠塔。西域高僧昙柯迦罗正在译《涅盘经》，梵音随风飘来：“一切众生，悉有佛性。”我忽然抓住他袈裟嘶问：“弑亲者可得超度否？”老僧沉默着指向塔下：百姓在佛前供香，儒生于庭中辩经，班超的使者正换乘驿马西去。暮色中，我摘下冕旒掷向钟杵，青铜轰鸣惊起满城栖鸦——这便是我给佛陀的答案。
临终前夜，我挣扎着写下最后一道密诏：“太子炟启：朕棺中铜匣，勿入显节陵，葬于偃师故宅梧桐树下。”匣内封存着永平三年上巳节，诸皇弟妹赠我的木雕小马、断玉珏和褪色香囊。八月壬子日寅时，当丧钟响彻洛阳，一匹快马悄然出城。马上锦盒里的铜匣，盛着刘庄五十载人生里，唯一未被龙袍压碎的温情。
山河入梦，青史焚心（75年秋）
永平十八年（75年）八月，我躺在宣室殿的病榻上，望着太医令调药的银匙，忽觉那勺中黑褐药汁竟泛起大漠的昏黄。前日班超的密奏与汤药一同送来：“疏勒城断水，耿恭部煮铠弩为食。”我推开药盏，蘸着药汁在绢帛上写：“取朕陵前镇墓兽双目镶珠，速熔为金，购龟兹粮草。”尚书令跪谏：“此乃镇陵神物，恐损陛下身后安宁。”我掷碎药碗，琉璃碎片割破掌心：“朕的安宁，早在三十年前与西域同葬！”
阴太后临终前塞给我的铜匣，直到今夜才被撬开。匣中竟是一只早已风干的蟋蟀，附着的帛片字迹稚嫩：“阳哥哥，这是荆弟赢来的大将军，送你镇东海。”建武二十八年的秋夜霎时重现：十岁的刘荆趴在草丛，为我捉这只蟋蟀时被蝎子蛰肿了手。我攥着虫尸咳出血沫，忽然对虚空嘶吼：“四弟！若重来一次，朕宁与你斗蟋蟀终老...”值夜宦官惊慌闯入，只见龙榻锦被上，枯蟋与血痂凝作一团暗红。
八月壬子日寅时，我强披龙袍升殿。群臣俯首间，恍惚见二十八将的鬼魂立于丹墀两侧——邓禹缺了左臂，冯异颈缠白绫，皆是我严惩过的勋贵。当太尉赵熹奏报“楚王余党尽诛”，我忽然解下玉带掷向殿柱：“你们真当朕是瞎子？那日刘荆送毒酒，递酒的内侍分明是你赵氏家奴！”满殿死寂中，我大笑指着自己心口：“这龙袍，原是裹尸布；这帝冠，本是镇魂钉。”
秋雨诏：给山河的情笺
弥留之际，我命人推开所有门窗。秋雨裹着未央宫的桂花涌入，恍惚化作建武四年的邯郸细雨。我蘸雨在锦被上书写最后诏令：
“一、西域戍卒年逾四十者，许娶胡妻，子嗣入汉籍；
二、楚王刘英、广陵王刘荆等罪宗，去‘厉’‘愍’恶谥，改刻无字碑；
三、白马寺译经场永免赋税，然所译佛经需经太学审定。”
雨水冲淡字迹，如同我这一生功过，终将湮灭于青史长河。
梧桐辞：与山河共白头
最后的清醒时刻，我听见父亲在唤“阳儿”。建武二十八年的南阳旧宅忽现眼前：父亲执我之手，在梧桐树上刻下“刘阳七岁”。我伸手摩挲树痕，却见那刻痕已随年轮扩散成龟裂沟壑——原来我这一生，早被幼时刻下的那一刀注定。秋风掠过，满树黄叶化作西域飞雪、南海烟雨、东海潮信，最后一片落叶覆在我眼上时，天地间唯余母亲哼唱的楚谣：“沧浪之水清兮，可以濯我缨...”
龙驭上宾：
永平十八年（75年）九月初五，我的灵柩被三十六名赤足农夫抬向显节陵。遵照遗诏，陵前未置石兽，唯有百亩稻田环绕。秋风掠过穗尖，金浪翻滚如建武二十八年的南阳旧景。太子刘炟捧土洒棺时，一粒稻谷落入椁缝，尚书令欲拾，我儿摆手：“留与父皇，来世做个田舍翁。”
陪葬的铜匣中，除了木雕小马与断玉，还有永平三年我私藏的弹弓——那是处斩南阳贪官张汲后，其幼子遗落宫门的“凶器”。临终前夜，我蘸墨在弹弓柄上补刻“恕”字，与“暴君”血书并列。千年后若有人掘此陵，当见帝王白骨旁，躺着孩童最天真的恨与最苍老的悔。
棺椁将合时，一骑快马冲破送葬队列。班超使者满身血污，奉上疏勒城头的汉旗：“耿恭部十三将士归玉门，匈奴退兵三百里！”我儿将汉旗覆于我身，轻声道：“父皇，西域安矣。”黄沙漫卷，旗上血渍斑斑如泪，恍惚似见班超在万里外举杯酹酒：“陛下，且饮此杯烽烟！”
下葬那刻，洛阳城所有钟鼓齐鸣。白马寺梵钟、太学祭鼓、市井梆子，声声交织成建武四年的邯郸夜雨。我的魂魄随一缕青烟飘起，见显节陵化作一卷巨简：简上“汉明帝”三字渐褪，露出幼时父亲教我写下的“刘阳”。原来青史丹书，不过是帝王一生的倒影。
余烬：山河记得
许多年后，西域老兵在敦煌烽燧下酒醉，说起永平年间的传说：每逢朔月之夜，显节陵前稻田会无风自动，穗浪中隐有佩剑帝王缓行，手捧褪色陶埙，吹一曲兄弟少年时的《黍离》。而千里外的洛阳废墟上，白马寺残钟自鸣，应和着地宫铜匣中木雕小马的啼声——那是一个帝王，留给山河最温柔的诅咒。
（请听下回分解）