【诊所里的小奇迹】
青城山的早上，林深的诊所飘着艾草味。小羽趴在窗台，手心的花纹跟着《诗经》声变来变去——那是昨晚帮妈妈补衣服时，针脚自己亮起来的。“你看！”他举起手，花纹里有星星的图案，“缝补的时候，线迹就这么发光了。”
毕方蹲在炉子旁，翅膀收得像条红围巾，正用尾巴拨弄炭火：“这花纹比我翅膀上的好看多了。”白泽趴在桌上翻书，爪子扒拉着拓片：“昨天看见个补锅的大爷，他敲锅的节奏，比古书里的咒语还顺耳。”
【夜市的烟火气】
傍晚的夜市，王阿姨的包子铺围满了人。她揉面时，手心的光和大家的手心轻轻发亮：“以前总觉得神住在高处，后来才知道，神就在这包子褶子里。”李师傅的出租车停在街角，车灯划出的光带刚好护住放学的孩子——现在的人修道，不再想着飞上天，就想守好身边的灯火。
学生们摆的摊位卖“凡人修仙笔记”：用节气歌泡茶，拿缝补的线画符，甚至有人把蒸包子的热气记成护胃的法子。苏雪看着摊前的医书，里面记着老百姓的土办法：“当年补天的时候，哪想到一针一线，能补上天地的裂缝。”
【天地棋盘的真相】
半夜在山顶，林深看着地上流动的光——西北的羊皮筏子在黄河上亮出水纹，江南的绣娘用丝线织出光网，塞北的笛声变成保护罩。这些曾经被当作“漏洞”的凡人日子，现在成了天地最稳的根基。
白泽突然说：“还记得那个说凡人是棋子的天道吗？他们怕凡人打破注定的结局，却不知道，最厉害的奇迹，是你们把日子过成了神话。”林深笑了，想起王阿姨的包子、李师傅的准时、张大姐扫街的背影——原来永恒不是神的恩赐，是千万人认真生活时，手心自然亮起的光。
【尾声：凡人的神话】
三年后，小羽在巷口修鞋。每当他敲钉子，鞋底就会冒出小光纹，那是当年病好时记住的诗句。毕方偶尔停在旁边，用翅膀帮他赶蚊子，却小心不碰坏胶水——它现在知道，凡人的手艺里，藏着比神火更暖的东西。
冬至那天，王阿姨给守夜神多蒸了糖包，虚影居然伸手接过去；李师傅载着白泽路过博物馆，白泽指着陶罐：“看，修补的纹路和张大姐扫帚上的一样。”雪下起来，便利店的灯亮起，照见晚归的人、摆摊的、巡逻的——他们的衣服、工具、呼吸，都在给这个世界添力量。
山海经的最后一页，没有高大的神，只有千万人在烟火里忙碌的样子。他们手心的光，是吃饱的满足、准时的安心、干净的街道，是对生活的热爱。而永恒，就是每个认真活着的人，用三十年如一日的用心，在人间写下的、属于自己的神话。
晨雾里，小羽看着徒弟——一个把数学题解成光纹的孩子，忽然懂了：神和人一起活，不是神给的礼物，是凡人终于知道，自己的双手，早就握着最真的神性。
（全书完）