当赤傲真人靴底碾碎第十万片六棱霜晶时，剑冢穹顶的十二古剑正流转到酉时位。离火剑的赤铜剑穗最先泛起暖光，末梢垂落的冰珠里凝着半轮残阳——这是三千剑修观摩十年才参透的规律：倒悬的古剑随着时辰轮转方位，剑穗冰珠里封印着对应时辰的天象。
子夜时玄冥剑会移至正北，剑身蒸腾的寒气将方圆十丈冻出霜纹；而午时的炽阳剑高悬如日晷，投射下的剑影恰好笼住墨羽心口要穴。最诡谲的是寅卯相交之际，龙渊与青鸾双剑的剑穗会同时炸开冰花，细碎冰晶在空中拼成太极图案，将破晓时分最精纯的阴阳二气渡入结界。
此刻酉时的剑阵正上演着温柔的杀戮。十二道剑影在地面织就光牢，赤傲真人鹤氅上的金线甫触到光影边界便寸寸断裂。他亲眼见过戌时的贪狼剑如何绞碎误入的雪鸮——那禽鸟甚至没来得及发出哀鸣，就被剑影分割成十二等份的血色星光。
剑穗冰珠的凝结方式泄露着古剑的心意。辰时的惊蛰剑总把露水凝成春蚕形状，巳时的流火剑则把冰珠烧成中空的水晶灯笼。而当下酉时的冰珠里，分明用雪砂塑出了女子执剑起舞的剪影，每个旋转都精准契合墨羽迟滞的心跳。
赤傲数着剑阵方位后退三步，玄色靴履陷入积雪。他忽然意识到这十年间剑冢的积雪始终维持着三寸厚度，多出的部分都被古剑削成飞雪送回天际——就像有人执着地擦拭着水墨画上多余的污渍，只为让画中人不被风雪惊扰分毫。
墨羽的衣袂边缘凝结着一圈冰晶，像被岁月缝上的银色锁边。那些自发生长的灵植在布料褶皱间演绎着永不完结的轮回——当冰原迎来第十次融雪时，玄冰剑台四周早已形成诡异的生态。
初春的冰裂声总伴着绛珠草破茧。这种本该开在南国烟雨里的灵植，硬是在他脚边挤出珊瑚色的嫩芽。花茎每次能长高半寸，恰如当年叶灵儿踮起脚尖为他整理剑穗的高度。可每当花苞鼓胀到即将绽裂的刹那，墨羽睫毛上凝结的霜花便会簌簌坠落，将那些血色玛瑙般的花瓣重新封进冰棺。
盛夏的极昼里，剑气会在他膝头割出细密伤口。金线蕨便从这些创口中钻出来，锯齿状叶片泛着淬毒般的鎏金光泽。它们总在子夜时分疯狂抽条，叶脉伸展成无数双向上抓握的手，直到黎明前被主人无意识外泄的剑意拦腰斩断。断口处渗出的汁液还未滴落就凝成琥珀，内里封存着永远定格在坠落姿态的蕨叶残骸。
最残忍的是落雪时节。六棱冰晶在距他眉心三寸处便开始震颤，如同亿万只银蝶绕着朽木飞舞。某个暴风雪夜，赤傲亲眼看见雪幕被无形之力撕开漩涡，露出中央那方寸净空——飘雪在那里编织成女子轮廓，发梢垂落的弧度与叶灵儿祭剑那日被风吹散的青丝分毫不差。但每当东方既白，这虚幻的身影就会化作雪水，顺着墨羽僵直的指节流进剑鞘缝隙。
十年间，玄冰剑台上积累的灵植残骸，竟在墨羽身后堆叠成扭曲的王座。那些被霜冻保存完好的花瓣里，至今还凝固着它们死去瞬间的颤动；而金线蕨断裂的叶脉仍在琥珀中持续生长，在有限的空间里蜷曲成永世不得舒展的问号。
赤傲的广袖卷起破碎的冰碴，露出深埋十载的剑台纹路。当白玉花盆叩击玄冰的脆响在剑冢回荡时，十二古剑的剑穗同时震颤——雪魄兰的根系正渗出荧蓝汁液，在冰面蜿蜒出与当年叶灵儿眉心花钿相同的纹样。
\"这是南疆新贡的雪魄兰。\"赤傲挥袖震开三尺厚的冰层，白玉花盆落在墨羽膝前。十年前他会嘶吼着打碎所有带着灵气的物件，如今连睫毛上的冰晶都纹丝不动。赤傲看着花苞在灵力激荡中瞬间凋零，突然想起这孩子束发那年，也是这样跪在剑台上三天三夜，只为等一株九叶冰莲开花赠予灵儿。
这株南疆圣物在凋零前展现着诡异的美感。九片冰晶般的花瓣本该在月下舒展成星芒状，此刻却向内蜷缩成囚笼形态，仿佛在保护花芯处那点跃动的幽光。赤傲注意到每片花瓣内侧都生着细密纹路，那分明是缩小版的诛魔剑阵图谱，用灵露书写的符咒正在快速蒸发。
\"你当年剖开胸腔温养冰莲，如今……\"赤傲的喉结滚动着咽下后半句。束发那年跪等的九叶冰莲，此刻正在雪魄兰——少年用心头血浇灌出的那株灵植——的叶片上投下虚影，曾在叶灵儿及笄礼上化作冰玉簪，此刻却与南疆贡品形成阴阳双生之态。
最蹊跷的是霜结现象。寻常灵植在墨羽的极寒领域撑不过三息，这株雪魄兰的根系却疯狂生长，冰层下传出细密的碎裂声。当最后一瓣花化作青烟时，赤傲的瞳孔猛然收缩——那些穿透玄冰的根须，分明在墨羽膝下拼出了北冥禁地的星图坐标！
玄冰正在吞噬他最后的鲜活。青丝成雪不过是第一年的事，到第三年连鸦青色剑袍都褪成惨白，如今连腰间玉珏都裹着冰壳。唯有那柄空剑鞘还被死死攥在掌心——十年前那场诛魔血战中，叶灵儿只留下了这柄剑鞘。
赤傲突然捏碎了腰间玉珏。
十万片冰棱同时炸裂，墨羽右手指节发出十年来的第一次颤动——飞溅的玉屑在空中重组，赫然是当年叶灵儿魂飞魄散时，被剑鞘吸收的最后一段记忆光影。
\"她临去前留下了改写的《青莲诀》！\"赤傲的嘶吼裹挟着真元震荡，惊蛰剑的辰时结界应声而破。记忆碎片里，叶灵儿逐渐透明的右手正掐着逆练法诀，本命青莲在灰飞烟灭前强行完成第十转——符合了客栈初见面时明明辨认出九转青莲婴的气息，却为何被叶灵儿强行纠正为“十转青莲婴”——进阶为“十转青莲婴”，花芯处蜷缩着婴儿形态的灵胎。
墨羽睫毛上的霜壳裂开第一道缝隙。
十二古剑突然脱离时辰轨迹，子时的玄冥剑与午时的炽阳剑竟交叠出双重日晷。剑影在地上刻出繁复的命盘，雪魄兰残留的根须疯狂生长，将十年前破碎的冰莲残瓣重新拼接——每片花瓣都浮现出青莲婴的经脉走向，第十片逆生莲叶的位置，正是叶灵儿当年替他挡下魔君致命一击的伤口。
穹顶冰棱开始坠落。
墨羽左眼霜色褪去的刹那，亥时归藏剑首次出鞘——剑身根本没有开刃，遍布其上的却是叶灵儿三百年来练剑留下的刻痕。那些深浅不一的剑痕突然流动起来，在冰壁上投射出十二地支剑诀的终极形态：子午双宫对应生死轮回，辰戌轴线贯通天地灵脉，而第十道剑意正从墨羽碎裂的瞳孔里生根发芽。
雪停了。
第一缕属于活人的吐息白雾升起时，十二古剑同时插入墨羽周身大穴。戌时的杀戮剑意冲开冻结的经脉，卯时的青鸾剑气修复枯萎的脏腑，而子时的玄冥寒息正将心脏处那枚青莲婴，缓缓渡入他新生的剑骨。
\"现在，轮到你做她的剑鞘了。\"赤傲看着徒弟拔出第一根白发，发丝落地即成冰剑。剑冢三千长剑突然同时转向，朝着墨羽行出最古拙的剑礼——那是以身祭剑者重获新生时，万剑冢传承十万年的最高礼遇。