午夜的街道寂静得令人窒息。月光穿过梧桐树稀疏的枝桠，在青砖砌成的公寓楼外墙投下斑驳的影子，像是某种古老图腾的纹路。李然蹲在厕所门口，烟灰缸里堆满了烟蒂，火星明明灭灭地映照着他发青的面颊。这栋建于上世纪八十年代的筒子楼像被时间遗忘的孤岛，墙皮剥落处露出钢筋锈蚀的骨架，唯有五楼走廊尽头的窗户透出微弱的光晕，仿佛在黑暗中睁着唯一一只眼睛。
三周前，李然刚搬进这间月租八百的次卧。房东老吴是个驼背的老头，领他看房时总用布满老年斑的手摩挲着门框：\"小伙子，这房子便宜是有原因的。\"他的嗓音沙哑得像砂纸摩擦玻璃，浑浊的眼睛盯着李然的后颈，\"那镜子有年头了，前几任房客都说它邪门，晚上最好用布盖起来。\"李然当时只是敷衍地点头，觉得是老人家的迷信。直到某个凌晨三点，他起夜路过镜子时，分明看见镜中的人保持着侧卧姿势，手臂垂在床边，而现实里的他明明已经站直了身体。
寒意从脚底窜上脊椎。他僵在原地，眼睁睁看着镜中倒影缓缓抬头，瞳孔在黑暗中泛着幽蓝的光。倒影的嘴角甚至微微上翘，露出一个似笑非笑的表情，仿佛在对他的恐惧表示欣赏。李然猛地转身冲进卧室，用棉被将全身裹得严严实实，但后颈的汗毛却始终竖立着，像是有无数双冰冷的手在背后游移。
次日清晨，他特意对着镜子练习系领带。镜中倒影的动作总是滞后半拍，像被信号延迟的直播画面。更诡异的是，镜面边缘开始渗出暗红色的液体，顺着镜框蜿蜒滴落，在瓷砖上晕开朵朵血梅。李然用纸巾擦拭时，液体竟渗入皮肤，沿着掌纹扩散成蛛网般的血丝。他惊恐地甩手，血丝却像活物般顺着血管游走，最终在右眼虹膜处凝成一道银色星纹。
恐惧在胸腔里发酵膨胀。李然连夜搬至城郊的出租屋，却在整理行李时发现镜子的碎片里浮现出无数双挣扎的手掌——那些手掌苍白瘦削，指尖刺破玻璃，似乎想从镜中爬出。他颤抖着用锤子将残片砸成齑粉，却听见无数声凄厉的尖叫从尘埃中迸发，惊得整栋楼的电灯忽明忽暗。第二天他找道士上门作法，黄符刚贴上镜框便自行燃烧成灰，符咒灰烬在风中聚成扭曲的人脸，冲他露出獠牙般的笑容。
每个午夜十二点，倒影的动作愈发扭曲。有时像被无形绳索拉扯的提线木偶，肢体以诡异的角度折叠；有时又紧贴镜面做出亲吻玻璃的痴态，嘴唇印在镜面上形成猩红的唇印。低语声也愈发清晰，无数个重叠的嗓音在呢喃：\"带我走......带我回该去的地方......\"李然用胶带封住镜子，声音便从排水管道里钻出；他蒙上厚实的棉被，声音又穿透床板从地板缝渗出，像无数只蚂蚁啃噬着他的耳膜。
他开始失眠，整夜整夜盯着天花板。某个雨夜，他在睡梦中听见玻璃碎裂的声响。惊醒时，发现镜框不知何时布满蛛网状的裂纹，镜中倒影的瞳孔变成了两个重叠的漩涡。李然想逃，却被无形的力量定在原地，仿佛被浇筑在琥珀中的昆虫。那只手穿透镜面，牢牢抓住他的手腕。
电流般的震颤传遍全身。李然看见自己的皮肤泛起银鳞状的纹路，血管中流淌的不再是血液，而是点点星尘。他眼前一黑，坠入了无尽的银白色漩涡。
再次睁开眼时，他置身于颠倒的城市。摩天大楼的尖顶刺入云层，街道如流动的星河，空中漂浮着半透明的光影生物。影子人站在他面前，周身泛着微光，那具与人类别无二致的躯体，竟是无数星尘颗粒在跃动重组。它的嗓音像风铃与潮汐的交织：\"我本该在镜之彼岸的星界歌唱星辰，却被时空乱流撕扯至此，困在三维世界的囚笼。\"
李然这才明白，镜子是连通不同维度的裂隙。影子人作为镜像世界的歌者，因某种未知的力量被困在镜面，只能通过模仿人类动作汲取能量。只有身为\"镜像之子\"的他——右眼虹膜天生存在双瞳，具有联通异界的体质——能帮他修补裂隙。
接下来的七天，李然在影子人的引导下穿梭于错位的时空碎片。他们首先来到古埃及尼罗河畔的祭祀场。月光下，法老用金镜封印邪神阿波菲斯的仪式正在举行。那面镀金的镜子足有两人高，镜面刻满倒写的楔形文字，当法老将最后一块符文嵌入镜框时，阿波菲斯的嘶吼声从镜中传来，整面镜子渗出暗红色的血雾。影子人指着镜中挣扎的虚影：\"看，被困住的灵魂在镜面形成新的维度。\"
\"但阿波菲斯并非真正的邪神。\"影子人的声音突然变得低沉，\"它原本是星界最古老的歌者，因歌声能扭曲时空而被众神忌惮。他们用金镜将它囚禁于此，而我，不过是无数被封印者中的一员。\"它的指尖划过李然右眼的星纹，\"你的瞳孔与阿波菲斯的封印符文同源，这是打开所有镜面裂隙的钥匙。\"
他们又穿越到中世纪的黑森林。女巫在银镜前召唤星芒的仪式被扭曲的时空乱流中断，镜子迸裂的瞬间，影子人被吸入其中。李然看见女巫的银镜倒映着十二星座的星图，血液顺着镜框滴落成复杂的符文。当女巫割开手腕时，星图突然扭曲成漩涡，影子人的身影在光晕中消失。\"她本想打开星界之门，却成了我的囚笼。\"影子人叹息道，\"每个镜面都是被撕裂的时空伤口，而我的存在，是伤口愈合时产生的痂。\"
最后他们站在未来世界的废墟中。量子镜片在战火中碎裂成亿万光点，人类用这些镜片进行跨维度通讯，却在末日降临时被辐射扭曲。影子人拾起一块镜片碎片，映照出无数个平行宇宙的自己：有的在镜中沉睡，有的正与影子人搏斗，有的被异界生物吞噬。\"只有用你的血在原始之镜上重绘星图，才能修补裂隙。但代价是......\"
李然突然意识到，影子人从未提及修复裂隙的后果。但此刻已没有退路，镜面裂痕中涌出的黑雾正侵蚀着现实世界。他按照古老的星图纹路，用指尖蘸血在镜面上勾勒符号。每画一笔，裂隙中便涌出的黑雾便消散一分，镜面深处传来无数灵魂的哀嚎。当最后一笔完成时，镜面迸发出耀目的银辉，李然被光浪掀飞，右眼的星纹开始灼烧般疼痛。
再次睁开眼时，晨曦正穿透出租屋的窗帘。那面曾渗出暗红的镜子此刻泛着温润的光泽，倒影与他的动作完全同步。他低头查看掌心，那道被影子人划开的伤口早已愈合，只留下银白色星纹状的疤痕，像某种神秘的图腾。楼下传来老吴的喊声：\"小李啊，那镜子我找人修好了，以后别总用布盖着！\"
李然望着镜子，嘴角露出苦笑。他知道有些秘密永远藏在人类认知的盲区——或许每个镜面深处，都蛰伏着另一个维度的低语，等待某个\"镜像之子\"在午夜惊醒时分，与它们相遇。但他没告诉老吴，疤痕在阳光下会微微发热，每当午夜降临，他总能听见镜子深处传来若有若无的歌声，像是星尘在风中低吟。