**3月10日 星期一 阴雨**
今天的乌云压得极低，仿佛随时要滴下墨汁。我拎着扫帚站在旧教学楼三楼走廊尽头，林小雨缩在墙角，手指抠着墙皮上凸起的霉斑，指甲缝里嵌着灰绿色的絮状物。这栋楼封校五年，却没人舍得拆——据说当年日军轰炸时，正是这栋楼的地窖救了二十三个学生，但护着他们的女教师陈雨桐，头颅却被窗棂勾住...
\"别瞎想。\"我甩了甩头，将注意力转向那面老穿衣镜。镜面裂痕纵横如蛛网，边框锈蚀处渗出暗红锈迹，像干涸的血痂。小雨突然捂住嘴后退两步，瞳孔缩成针尖：\"你看那红绳...\"
我这才注意到镜脚缠着三缕褪色红绳，每缕绳尾都系着半截指甲大小的铜铃。铃身刻着繁复的符文，被雨水浸得发绿。小雨的呼吸突然急促起来，她书包里掉出一本泛黄的笔记本，封皮上赫然印着\"李瑶\"的名字——正是三天前失踪的女生。
我弯腰去捡，镜面突然泛起涟漪。暗红水渍从裂纹渗出，顺着\"救我\"二字蜿蜒而下，字迹边缘沾着细碎黑丝。那些黑丝...竟像烧焦的头发。我慌忙擦拭，水渍却越渗越多，在镜面中央聚成一张模糊的脸：五官扭曲如融化的蜡像，头发凌乱地披散着，嘴角裂开一道血痕，露出腐黄的牙齿。
\"啊——！！\"小雨的尖叫撕破雨声，她撞翻扫帚冲向楼梯口。我僵在原地，掌心被玻璃碎片扎出血珠，血迹竟与镜中\"血水\"融在一起。那瞬间，我听见镜面深处传来金属摩擦般的笑声，混着女人嘶哑的呜咽：\"替我照顾好她们...\"
---
**3月10日 补记**
深夜整理李瑶的笔记本，发现扉页夹着一张1938年的黑白照片。照片里，身着素白衣裙的女教师站在教室门口，左鬓簪着一朵白菊，身后十来个孩子脖颈上的红领巾在风中飘扬。女教师眉眼温婉，却与镜中女鬼的轮廓惊人相似。笔记本最后一页写着：\"1938年3月7日，陈雨桐老师殉难时，镜框曾嵌入她的发簪...\"
---
**3月12日 星期三 寒风**
昨夜梦见镜子裂开一道缝隙，红衣女鬼的半个头颅卡在裂口里，腐臭的长发如章鱼触须缠住我的脚踝。她溃烂的眼珠渗出黑液，却仍死死盯着我，嘴里不断重复着\"替我照顾好她们\"。惊醒时，窗台摆着三支枯萎的白菊，花瓣边缘焦黑如被火燎，花蕊处用朱砂写着\"七点来\"。
午休时硬拉着小雨去旧教学楼。走廊霉味刺鼻，天花板渗水处滴落着暗绿色黏液，在镜面聚成女鬼的轮廓。小雨用指甲刮开镜框边缘的锈斑，露出一行小篆：\"壬寅年三月七日殉\"。1938年正是壬寅年，日军轰炸上海的那一年。
校史室管理员老吴颤抖着翻出泛黄相册，指着空白处的手写备注：\"陈雨桐，1938年护学生殉难。照片十年前失踪。\"我注意到相册角落有一枚褪色的红绳结，与镜脚的红绳一模一样。
---
**3月13日 星期四 暴雨**
暴雨淹没了整座校园。放学后我鬼使神差走向旧教学楼，积水在走廊漫过脚踝，镜面倒映出吊顶的石膏像，扭曲如被水泡胀的僵尸脸。水滴在玻璃上汇成女鬼的脸，哭声从镜面深处传来，带着金属摩擦般的沙哑。
手机突然自动播放1938年的防空警报声。镜面裂开一道缝，陈雨桐的脸浮现在裂痕中，瞳孔里映出我身后的小雨——她不知何时出现，校服下摆浸满雨水，却诡异地滴落着暗红液体。右手攥着一支枯萎的白菊，花蕊处渗出的血珠，正与她嘴角的裂口相连。
我转身时镜面炸开，玻璃碎片如暴雨扎进掌心。小雨的嘴唇乌紫，眼神空洞如死鱼，却机械性地重复着：\"七点...七点...\"警报声戛然而止，走廊陷入死寂。她衣摆上的血渍在积水里晕开，渐渐拼成\"救我\"二字。
---
**3月14日 星期五 大雪**
大雪封校，我在宿舍翻查1938年的《申江日报》。报道记载：轰炸当日，陈雨桐护着学生跳窗逃生，长发却被窗棂勾住，窒息而死。遗体被发现时，双手仍死死攥着三朵白菊，发簪断裂处嵌在窗框木纹中。
手机屏幕突然闪烁，李瑶失踪前的最后自拍出现在锁屏上。照片背景正是旧教学楼走廊，镜面倒映处，赫然有一张溃烂的脸紧贴着她的后颈——那脸，正是陈雨桐。
---
**3月15日 星期六 晴**
小雨失踪了。警方在镜框夹层找到1938年的殉葬名单，最后一行写着\"陈雨桐\"，她脖颈后的胎记位置与名单上\"左肩朱砂痣\"的描述完全吻合。镜子被运走后，我在原址捡到半截红绳，末端系着白菊，花瓣上沾着李瑶的血迹。
昨夜又梦见女鬼，她不再狰狞。裂开的镜面里，1938年的陈雨桐正给孩子们系红领巾，窗棂勾住她发簪的瞬间，警报声炸响。她转身对我笑：\"替我保护好她们。\"梦醒时，枕边躺着三支枯萎的白菊，花蕊处用血写着\"谢谢\"。
---
**后续：镜渊**
一个月后，纪念碑在旧教学楼原址落成。碑文记载了陈雨桐的事迹，底座嵌着镜子残存的碎片。每当黄昏时分，镜面会倒映出十二个孩子嬉闹的身影，领头的女孩左鬓簪菊，脖颈上的红领巾在风中轻轻摇曳。
但没人知道，深夜零点，镜面会泛起血水涟漪。若有学生靠近，便能在倒影中看见自己的脖颈后，立着一张溃烂的脸...**3月20日 星期日 大雪**
纪念碑揭幕仪式上，铜牌与镜框残片接触的瞬间，整片天空骤然黯淡。校长的手颤抖着将铜钉砸入锈迹斑斑的镜框，我听见雪地里传来指甲刮过玻璃的尖锐声响。陈雨桐的脸从飘落的雪片中浮现，左鬓的白菊被寒风撕扯成碎片，嘴角的血痕蜿蜒如一条冻僵的蚯蚓。她脖颈后的红绳突然绷直，将老吴猛地拽向人群。
老吴的惨叫声刺破风雪。他脖颈后渗出沥青般的黑液，皮肤以肉眼可见的速度褶皱剥落，露出底下腐烂的肌肉。那些溃烂处爬满细小的银鱼，在他皮下疯狂游动。\"来不及了！她们在雪里...\"他的喉管被黑液堵死，最后吐出的音节带着金属摩擦的嘶响。人群尖叫着四散逃窜时，我瞥见陈雨桐的指尖从雪堆中伸出，死死扣住老吴的断指。
小雨拽着我的袖口狂奔，旧教学楼的走廊积雪已融化大半，霉斑却在地面汇聚成一张扭曲人脸。瞳孔位置的暗红水珠滴落时，我分明听见地底传来孩童的嬉笑声。镜面残骸突然迸裂，碎片刺入掌心，血珠溅在镜框上，与1938年的血迹在雪光中完美重叠。
1938年的画面在残镜中剧烈晃动：陈雨桐的长发被窗棂勾住，发梢滴落的血在雪地上画出诡异的符文；地窖里，十几个孩子蜷缩在墙角，红领巾被血渍浸透成暗紫色。突然，所有孩子的脖颈同时转动180度，溃烂的面孔与陈雨桐一模一样，嘴角裂开到耳根，露出漆黑的口腔。
\"她们被换走了...\"小雨的瞳孔泛起灰雾，指尖戳向镜面。残片骤然迸裂成千万利刃，雪亮的玻璃碎片刺入她掌心，血珠溅在镜框上，竟与1938年的血迹完全重合。她突然咯咯笑起来，声音混着金属摩擦的沙哑：\"七点...该送她们上路了。\"走廊尽头，陈雨桐的白菊从雪堆中缓缓升起，花瓣上凝结着十二道血痕。
---
**3月21日 星期一 暴风雪**
昨夜，小雨的床位空了。宿舍窗台上摆着三支枯萎的白菊，花蕊处用血写着\"替我照顾好她们\"。我翻出李瑶笔记本，发现扉页照片背后有层隐字——用指甲刮开泛黄涂层，露出1938年的地窖结构图，标注着\"红衣引魂，铜铃镇魇\"。结构图下方，还有一行被血渍覆盖的小字：\"第七个雪夜，她们会来找替身。\"
暴风雪封了校门。我抱着一捆红绳和铜铃冲向旧教学楼，积雪已齐腰深。每踩一步，雪堆里便浮起半截腐烂的手掌，指尖缠绕着断裂的红绳。走廊霉斑人脸突然睁眼，暗红瞳孔盯住我的脖颈。镜面残骸处传来金属摩擦的笑声，陈雨桐的脸从雪堆里浮起，头发缠着老吴的断指。
她突然拽住我的脚踝，腐黄的牙齿咬住红绳：\"替我...杀了她们...\"雪地上浮现十二道血脚印，足印深处渗出1938年的老血。我顺着脚印挖开冻土，撬开锈迹斑斑的铁门时，雪光骤然熄灭。地窖里，十二具穿着校服的尸体整齐排列，脖颈后簪着白菊，手腕系着红绳铜铃。
最角落的\"李瑶\"突然睁眼，灰白的瞳孔盯着我：\"下一个是你。\"她的嘴角裂开，露出陈雨桐的脸。十二具尸体同时起身，红领巾在黑暗中飘动，发出孩童嬉闹的咯咯声。我疯狂挥动铜铃，符文校服迸裂出金光，将尸体重新压回地面。
---
**3月22日 星期二 阴**
警方在地窖发现十二具尸体，皆死于1938年轰炸。我的扫帚柄上沾着陈雨桐的血，掌心镜框碎片怎么也洗不掉。深夜，手机自动播放李瑶失踪前的录音：\"我在镜子里...看见陈老师笑着梳头，她的头发缠着所有失踪人的名字...\"录音末尾，传来十二道孩童的呼吸声。
校史室档案突然自燃，火光中露出一页密文：\"壬寅年殉难者需以红衣引魂，铜铃镇魇，每逢大雪，轮回启。\"我撕开校服，发现内衬绣着暗红符文，与镜框小篆完全一致。符文间，隐约可见十二道孩童的轮廓。
---
**3月23日 星期三 血月**
血月当空，纪念碑底座渗出暗红黏液，在雪地上画出蜿蜒的符文。我穿着绣符校服，将红绳系在镜面残片上，铜铃悬于地窖入口。陈雨桐的哭声从四面八方传来，十二道红衣身影自雪中浮现，脖颈后皆是我的面孔。
\"替我照顾好她们...\"她的笑声混着十二具尸体的呜咽。铜铃突然震颤，符文校服迸裂出金光，镜框吸走所有血渍。雪地上，十二具尸体化为灰烬，白菊重新绽放如初。陈雨桐的脸终于消散，只余一句叹息：\"谢谢。\"
---
十年后，我成为新任校史管理员。每当大雪，总有人看见纪念碑底座的镜框残片泛起涟漪，映出十二个孩子嬉闹的身影。领头的女孩左鬓簪菊，脖颈的红领巾在风中轻轻摇曳，身后跟着一个模糊的红衣人影。
今夜整理档案时，突然发现1938年的殉葬名单被涂改了。最后一行\"陈雨桐\"旁，新增了一行小字：\"红衣引魂者，永镇镜渊。\"窗外血月高悬，铜铃在寒风里轻轻摇晃。地窖深处，传来指甲刮过镜面的细微声响。