**2025年7月12日 晴**葬礼结束后，老宅的木门在黄昏中发出吱呀声。我捏着外婆临终前塞给我的银铃，踏进积灰的阁楼。木门合页发出的声响像某种生物的喘息，灰尘在斜射的阳光中结成细小的金色漩涡。墙角蜷缩的黑狗比记忆中的任何犬类都要高大，脊背的毛发如浸了墨汁般漆黑，唯独那双眼睛——幽绿的光芒在瞳孔深处流转，仿佛两盏悬浮的油灯。它的呼吸带着腐叶与铁锈交织的气息，脖颈处的银铃在昏暗中泛着冷光，铃舌竟是一枚暗红的犬齿。
\"别碰那口棺材。\"沙哑的嗓音从狗喉间挤出，尾音带着砂纸般的摩擦感。我踉跄后退，木箱翻倒时溅出的灰尘中飘出一张泛黄的符纸，边缘用朱砂写着\"壬戌年七月七\"。符纸边缘的朱砂字迹已斑驳如血痂，中间画着扭曲的犬首图腾，图腾眼角渗出一滴暗红，像是未干的血液。狗站起身，银铃在脖颈晃动，铃铛内侧刻着\"守\"字，正是外婆生前从不离身的物件。此刻铃声响动，却带着金属的哀鸣，仿佛某种禁锢被撕开了一道裂缝。
\"她没死透。\"狗舔着爪子的动作极似人，舌苔在月光下泛着诡异的紫，像被淤血浸透的绸缎。我忽然想起村里老人总说，外婆年轻时曾用狗血驱邪，那银铃原是拴在祠堂守犬脖子上的。阁楼木板缝隙间渗出若有若无的腥气，混着樟脑丸的味道，让我想起外婆临终时喉间发出的咯咯声——那声音像某种液体在喉管中缓慢流动，仿佛她吞下了一整条腐烂的河鱼。
---
**7月13日 阴**凌晨三点，狗爪叩门声轻得如同落叶。我披着外婆的旧棉袄跟随它穿过潮湿的后院，腐叶在靴底发出黏腻的呻吟。月光被云层切割成不规则的碎片，投在狗脊背上，毛发间隐约浮现出暗红色的纹路，像是血管在皮下游走。它用前爪刨开杂草时，泥土中渗出铁锈味，半截链子从土里露出，末端拴着个裂纹陶罐，封口处符咒上的朱砂已褪成暗红，裂纹处渗出的黑色黏液在月光下泛着油光。
\"二十年前，村里瘟病肆虐。\"狗抬头望向槐树，枝条在夜风中扭曲如鬼手，\"他们说我带来疫病，却不知我吞了瘟神。\"陶罐被揭开时，黑雾喷涌而出，在月光下凝成半人半兽的虚影——那怪物半边脸是腐烂的犬头，半边却是人脸，正是族谱画像中失踪的村长。虚影嘶吼着扑向狗，银铃却骤然炸响，声波如刀刃劈开黑雾。怪物消散时，我瞥见狗脖颈的银铃泛起微光，铃舌犬齿表面浮现密密麻麻的符文，每一道纹路都像是一条微小的血河。
---
**7月14日 暴雨**狗带我潜入祠堂时，暴雨正将瓦片敲出惊悚的节奏。霉变的族谱在油灯下显露出血字：\"壬戌年七月七，祭犬镇瘟，守村魂三代。\"血字边缘有被指甲反复刮擦的痕迹，仿佛书写者在极度痛苦中留下这则记录。原来外婆年轻时目睹村长化身瘟神，用守犬的血封印其魂魄于陶罐，却谎称犬为祸源。村民活埋了那狗，外婆暗中救出重伤的它，以银铃续其命。暴雨中，狗引我掘开祠堂地基，泥土中混着碎骨与腐木，每一铲下去都溅起腥臭的泥浆。
外婆的棺木内外，遗体未腐，掌心紧攥的铁链残段与后院陶罐上的锁链严丝合缝。狗跃入棺中时，银铃与铁链相撞，金光迸裂符咒的同时，外婆的魂魄从棺内升起——她半边脸覆盖着犬毛，瞳孔已与那黑狗相同。暴雨声中传来山野犬吠，混着松涛与雷鸣，祠堂横梁上突然垂下无数黑色丝线，每一根都连着符纸上未干的朱砂字迹，在空中结成一张巨大的蛛网。
---
**7月15日 晴**晨光中，老宅阁楼只剩银铃静置于案。族谱末页新增的血字在阳光下泛起：\"戊辰夏，外孙解咒，守犬归位。\"我抚摸铃身，犬齿铃舌突然渗出微热，似有体温。窗外槐树新芽抽发，树下杂草丛中露出一截铁链，末端拴着个空陶罐。罐内壁上残留着暗红痕迹，凑近细闻竟有犬吠声从裂纹中传出，仿佛陶罐内部藏着另一个空间。
当晚，村长家新生的婴孩啼哭不止。我梦见黑狗立于山巅，银铃在风中作响，链声与犬吠交织成古老歌谣。它的脊背毛发在月光下化作流动的黑色液体，每一滴都凝成符文坠入山涧。次日村人议论，昨夜暴雨冲开祖坟，失踪二十年的村长骸骨重现，颅骨上嵌着三枚犬牙，牙根处缠绕着未腐的黑色毛发。
---
**后续：**三个月后，我在大学图书馆查到《民间异志》残卷，记载\"守犬镇邪，须以血契三代\"。外婆原是最后一任守契人，她故意散播瘟病谣言，只为让村民活埋守犬，自己得以续其魂魄。银铃中的犬齿，正是历代守犬死后留下的\"契引\"。寒假归乡时，祠堂族谱旁新增木牌，写着\"戊辰年重建守犬祠\"。村长骸骨重现后，村里再未爆发疫病，但孩童夜啼时，总有人声称听见山间犬吠，铃声如铃。
某个暴雨夜，我撞见村长妻子在槐树下埋陶罐。罐中装着婴孩的脐带血，她低声念叨：\"守犬不死，瘟神不灭。\"月光穿过云层，正照在她手腕上——那里有一道与我外婆一模一样的犬齿形胎记，泛着诡异的暗红。
-