**《祭祀饭》**
第七日的暴雨将老道士的黑布裹尸泡成腐软的肉囊，雨水顺着坟包裂缝渗入地下，在祠堂石板下汇成暗河。村东头老井的井壁开始渗出黏稠的紫液，顺着青苔滴落时，水面突然沸腾起来。二狗的残躯在井底浮沉，右臂仍挂在藤蔓上，左手指缝却嵌着阿毛失踪时戴的铜铃铛——那铃铛表面爬满蛆虫，每逢午夜便发出渗人的嗡鸣，像是地府催命的梆子声。
村民们举着煤油灯轮流守井，却无人敢靠近三尺之内。王婶在第三夜值守时，突然看见井水倒映出自己扭曲的脸：眼眶里长出紫菌，牙齿被虫蛀成蜂窝状。她尖叫着踉跄后退，踩碎了门槛上用来镇邪的糯米——那些米粒竟在雨中生根发芽，长出细如发丝的藤蔓缠住她的脚踝，一路钻进裤管啃噬血肉。次日清晨，她左腿的裤脚渗出血渍，掀开布料时，皮肤下竟蠕动着一团紫菌与蛆虫的混合物，菌丝如血管般蔓延至大腿根部。
李铁匠在第四夜接替守井，煤油灯映照下，井水倒影中浮现出二狗肿胀的脸，嘴角裂开诡异的弧度，仿佛在水中对他微笑。铁匠猛然掷出铁钉试图镇邪，钉子却弹回砸中自己的右掌。次日清晨，他发现掌心钉痕处生出黑斑，黑斑如蛛网般扩散，指尖逐渐溃烂成泥。正午时分，铁匠铺传来金属撞击地面的闷响，众人撞开门时，只见李铁匠蜷缩在炉火旁，半边身子已化作腐泥，手中却死死攥着那块祭祀用的黑釉陶片——陶片裂纹中渗出紫液，正滴落在刚锻好的铁犁上，犁刃瞬间锈蚀扭曲成蛇形。
雨季持续到第四十九天，村中槐树纷纷枯死，树皮内渗出与井水同色的黏液。每棵树下都长出引魂菇，菌柄上缠绕着村民失踪孩童的发丝。老道士的桃木剑在劈砍第七棵槐树时轰然断裂，剑刃碎片扎进掌心，当晚他便瘫坐在祠堂门槛上，胸口长出七朵紫菌，每朵菌盖都刻着不同村民的名字。菌丝穿透他的寿衣，在月光下如蛛网般覆盖整间祠堂，供桌上的祖先牌位相继开裂，木屑中爬出指甲大小的尸蟞，啃食着牌位上的金漆。
阿毛的铜铃铛在第五十天清晨从村口河滩漂回，铃内卡着一缕黑发，末尾系着半截紫菇柄。村中孩童突然集体失声，喉咙里发出与铜铃铛相同的嗡鸣。老井水位在当晚骤降，露出淤泥中密密麻麻的人骨——白骨上刻满蝌蚪文般的符咒，每逢有人靠近，骨骼便发出咯咯的摩擦声，仿佛地下有无数死者试图爬出。
秋分那日，村中所有床榻下都渗出腥红的水渍，形成蜿蜒的脚印。那脚印从井口开始，穿过祠堂、铁匠铺、王婶家的门槛，最终消失在每间卧室的床底。次日清晨，村民们发现彼此的脸部轮廓开始模糊，皮肤下似有虫群蠕动，指甲缝渗出紫液。老屠户在宰杀最后一头猪时，发现猪血竟呈墨绿色，肉块上布满与祭祀饭相同的菌斑，他颤抖着将猪肉抛入灶火，火焰却瞬间转为幽蓝，映得整间厨房如同地府冥殿。
第七十五天，村口土地庙的泥胎突然睁眼，眼眶中长出与村民相同的紫菌。泥胎手指向老井方向，掌心裂开一道血口，涌出黏稠的紫液。当晚，所有煤油灯同时熄灭，村中陷入永恒的黑暗。黑暗中传来无数咀嚼声，像是地底有万千虫豸啃噬血肉，偶尔夹杂着铜铃铛的嗡鸣与枯骨摩擦的咯咯声...