我问过老弟，这些年你最难忘的是哪段生活，他答说是在前院九十年代那段日子。依我看来，那些平凡的人和事始终会镌刻在大自然，老天至少是知道的。1993年的初秋，凉意渐浓，我坐在母亲家的小屋里，翻看着那本已经有些破旧的卦书。就在这时，一阵自行车的声音传来，紧接着门被推开，我妹妹玉珍的儿子晓峰满头大汗地站在门口。
“二舅来了，我给姥姥送鱼来了！”晓峰笑着举起手中的塑料袋，几条活鱼，鱼尾还在不停地甩动，溅出点点水珠。
我连忙起身，接过鱼，惊讶地问道：“晓峰，你这鱼从哪儿弄来的？”
晓峰抹了一把额头上的汗，说道：“我去我大爷纪柏林的养鱼场了。大爷可好了，知道我来看姥姥，非要我给姥姥送几条鱼来，还说一直记挂着姥姥呢。”
听到纪柏林的名字，我心中微微一动。曾经，纪柏林也是单位里的一把好手，工作兢兢业业。可后来，因为他儿子出了些事，他就不再上班了，整个人也变得消沉了许多。没想到，这么多年过去，他还记挂着我母亲。
我赶紧带着晓峰去了菜园子母亲那里。母亲看到晓峰和鱼，笑得合不拢嘴，拉着晓峰的手问长问短，还不停地念叨着纪柏林的好。看着母亲开心的样子，我也跟着高兴起来。
我和纪柏林在宝东县的住处距离不远， 过了几天，我正在屋里研究卦象，突然有人敲门。打开门一看，竟是纪柏林。他看起来比以前苍老了许多，脸上布满了岁月的沧桑。
“久泰，我听说你会算卦，能不能帮我算一卦？”纪柏林的声音有些沙哑，眼神中满是期待。
我连忙将他请进屋，让他坐下。原来，他活动到了万丰粮库工作，还没有最后定下来，新的环境让他心里没底，不知道以后的路该怎么走，所以想来算一卦求个心安。
我拿出铜钱，让纪柏林按照规矩摇卦。看着铜钱在床上滚动，我的心也跟着紧张起来。这是我第一次给纪柏林算卦，而且他现在的情况特殊，我希望能给他一个准确的结果。
算卦的过程中，我仔细地分析卦象，可越是分析，心里越是没底。书上说的那些理论，在实际应用中总是有些模糊不清，我一时之间竟不知道该如何取用神。但我还是硬着头皮，根据自己的理解，给纪柏林说了一卦。
纪柏林听了我的卦象分析，脸上露出一丝失望的笑容，连声道谢后离开了。可他走后，我心里却越发不安起来。我反复推敲刚才的卦象，越想越觉得自己取错了用神，这一卦，怕是算错了。
我满心愧疚，不知道该怎么跟纪柏林说。万一因为我的错误判断，给他带来不好的影响，我该如何自处？那几天，我寝食难安，一直想着找个机会跟纪柏林解释清楚，可又不知道该如何开口……
清晨的薄雾还未散尽，纪柏林踩着脚步节奏走进万丰粮库的大门。红砖墙围起的大院里，装满麻袋的卡车轰鸣着进进出出，空气中飘浮着大豆特有的清香，混着机油和汗水的味道。
这是纪柏林第一天来此地正式上班，胸前的工作牌在阳光下泛着微光。他被分到收购组，跟着老师傅学习验粮、过秤、记账。虽说活儿累，但又能端上“公家饭碗”，纪柏林心里踏实。更让他惦记的，是老家自强村那些还没收割的大豆——弟弟纪万林家的地，怕是也该忙起来了。
入秋后，粮库下达了收粮任务。纪柏林主动申请回自强村，开着拖拉机载着磅秤和麻袋，跟着同事挨家挨户收大豆。村里的老少爷们儿见是自家兄弟，都热情招呼：“柏林来了！快进屋喝口水！”
到了他弟弟家，玉珍正在院子里晒豆子，见纪柏林带着秤来，脸色却不大好看。“大哥，咱们可先说清楚，我家豆子可都是挑着好的留的，可不能让我吃亏。”她擦了擦汗，把纪柏林拉到一旁。
纪柏林笑了笑：“弟妹，你放心。我给你保价，绝不让你家少一分钱。”他蹲下身，抓起一把金黄的豆子，在手里细细摩挲，“今年豆子收成好，粮库收价高，你就把心放肚子里。”
那两年，每到秋收时节，纪柏林都雷打不动地来帮他弟弟家打场，他姐姐姐夫也在种地，我三弟也在种自己的地，他们往往合伙一起干，这就支起了酒桌，有时一顿就是两杯半斤酒。玉珍有时还会煮上一锅热乎的玉米粥，吃的又败火又解馋。在村里收粮的日子，纪柏林也结识了不少城里人。他们开着小货车，在村口支起收购点，和粮库打起了价格战。
“老纪，跟我们干吧！”有个姓王的老板拍着纪柏林的肩膀，“粮库那点死工资有啥意思？跟我收豆子，赚得比你现在多好几倍！”纪柏林犹豫了一下，想起粮库墙上挂着的“诚信为本”的标语，摇了摇头：“我是集体的人，得守规矩。”
夜晚，纪柏林坐在他弟弟家的院子里，望着天上的星星，耳边是大豆入袋的沙沙声。他知道，这看似平凡的收粮日子，藏着多少人的生计与信任。而他，作为粮库的一员，更要守住这份沉甸甸的责任。
玉米秸秆在九月的风里沙沙作响，我老弟握着镰刀的手掌沁出薄汗，指节被粗糙的木柄磨得发红。玉珍站在田埂上直起腰，蓝布头巾下的眼睛眯成两道缝：\"老弟，歇会儿喝口水？\"
老弟抹了把脸上的汗，喉结动了动却没应声。眼前这片金灿灿的玉米地望不到头。
镰刀割进秸秆的瞬间，掌心火辣辣的疼。老弟咬着牙继续，直到听见玉珍的惊呼。低头看见指腹渗出的血珠，在枯黄的秸秆上晕开暗红的花。\"快别干了！\"她夺过镰刀，从口袋里掏出创口贴要给老弟包扎。
老弟往后退了半步：\"不碍事。\"这话刚说完，远处传来摩托车的轰鸣声。我三弟骑着摩托碾过田埂，车斗里装满好吃好喝的：\"二姐，听说你家还没收完？\"他瞥见老弟手上的伤，眉头皱成个疙瘩。
\"这算啥！\"老弟脱口而出，声音在空旷的田野里显得格外突兀。玉珍的手僵在半空，三弟也愣住了。风卷着玉米叶擦过脚踝，痒痒的。老弟想起高考填志愿时，班主任说你们现在都是脑力工作的时代，可看着大学生毕业后四处碰壁的模样，老弟总觉得手里这把镰刀更实在。
那天晚上，三弟蹲在院子里擦摩托车，车灯把他的影子拉得老长。\"老弟，你真打算年年帮二姐秋收？\"他拧开矿泉水瓶，仰头灌了一大口，\"我把地包出去了，每亩租金比自己种多。\"
老弟望着天上的月亮，想起白天玉珍塞给他的月饼，香甜气还留在齿间。\"城里坐办公室的活儿，不是谁都能干。\"老弟捡起块石子扔进远处的草垛，惊起几只麻雀，\"多练练力气，以后总有用得着的时候。\"月光洒在晾晒的玉米堆上，金灿灿的一片。
八年秋收，老弟从笨手笨脚的门外汉长成能独当一面的汉子，玉珍的田地成了他的训练场。他往往都是跟着晓峰一起从万丰下来，坐外甥的摩托车。晓峰的儿子后来留在玉珍家哄着，晓峰更得多帮忙干活了。这时候大哥家的晓光也能干活了，老弟有一次去借农具，看见晓光累得趴在炕上，大嫂说累得不行了，才十六岁。要不就帮他二姑干活去了。老弟说人手够，哪能让他去？大哥家有几个女婿帮忙，后来的农活越干越顺手。有时候大哥家先忙完了，大哥拿着叉子来玉珍家搭把手。
1994年晓峰中考前夕，万丰镇的街道上热闹非凡。管道铺设的叮当声、村民们的欢笑声交织在一起，随着最后一处水管的接通，这个小镇终于告别了挑水吃的日子。
晓峰的姥姥家也在这股自来水的浪潮中迎来了新变化。当水龙头里哗啦啦流出清澈的自来水时，晓峰的姥姥也就是我的母亲，笑得合不拢嘴：“这下可好了，再也不用跑老远挑水了！”
就在这时，一阵敲门声响起。母亲打开门，只见乡里管自来水的老杜头站在门口。老杜头是个皮肤黝黑、身材魁梧的汉子，嗓门儿特别大：“论辈分还得管你叫婶子，听说你们家自来水通了，我来看看，有啥问题赶紧说，我好给解决！”
“快进来坐，老杜，可好了，水流还挺大！”我母亲热情地招呼道。
老杜头走到院子，仔细检查了水管和水龙头埋设情况，满意地点点头：“不错不错，这下大家都方便了。以后要是有啥问题，尽管找我！不过我也快退休了，以后这事儿就交给年轻人啦。”
“这么快就退休啦？”母亲惊讶地问。
“是啊，干了一辈子，也该歇歇了。我打算在靠街面的地方开个照相馆，现在这玩意儿挺时髦，说不定能挣点钱。”老杜头笑呵呵地说。
“照相馆好啊，现在大家都爱拍照留个纪念。祝你生意兴隆！”
“借你吉言！”老杜头爽朗地大笑起来，“对了，我那大舅哥黄奇最近可能会来这边，他说想看看我爱人，就是他妹妹香莲，顺便也来瞧瞧你。”
“黄奇啊，好久没见他了。上次见还是1983年，那时候他还在宝东住。”
“是啊，时间过得真快。他现在在廊坊混得不错，不过还是惦记着老家的亲戚朋友。”
老杜头离开后，母亲的思绪不禁回到了过去。想起黄奇，她心中感慨万千。当年黄奇能在永久村当大夫，还是多亏了我老姨父——大队书记的帮忙。那时候，我家里有个头疼脑热的，都去找黄奇看病，他也确实尽心尽力，分文不收。只是后来，老姨家有事，他必定到场，而母亲家办喜事，他却总是缺席，这让母亲心里多少有些疙瘩。
日子一天天过去，转眼到了夏天。一天，黄奇果然来了。他穿着一身笔挺的西装，戴着金丝眼镜，看起来俨然一副城里人的模样。
“大婶子，好久不见啊！”黄奇热情地打招呼。
“哎哟，是黄奇啊，快进屋坐！”母亲赶紧迎上去。
黄奇走进屋里，上下打量着母亲，脸上露出惊讶的神色：“大婶子，你这身体看着还挺硬朗啊！”
“哈哈，是啊，不硬朗怎么行，还有一堆事儿要忙呢！”
“说起来真是奇怪，我记得当年给你诊断是肝硬化，按照常理，这病很难拖这么久啊。”黄奇皱着眉头，一脸疑惑。
母亲笑着说：“可能是堂上人马保佑吧，再加上我这人心态好，该吃吃该喝喝，也没把这病太当回事儿。”
“看来心态确实很重要。”黄奇若有所思地点点头。
这时，晓峰的老舅，就是我老弟从外面买了冰棍回来，是当地有名的“香雪海”冰棍。
“黄奇哥，来尝尝这个，消暑解渴！”老弟递上冰棍。
黄奇接过冰棍，咬了一口，脸上露出满意的笑容：“嗯，不错不错，正是季节！这味道还是和以前一样好。”
吃着冰棍，黄奇又聊起了我。“当年久泰面瘫，我给他治疗其实已经很尽力了。这病不好治，很多人都留下了后遗症，主要还是他抵抗力太弱了。”
老弟听了，心里有些不舒服，但还是礼貌地点点头，没有多说什么。
黄奇似乎没有察觉到老弟的情绪，继续说道：“对了，我跟你说个事儿。那些有精神病的人啊，从来不会承认自己有病，一旦承认了，说明问题不大。你以后要是遇到这样的病人，心里就有数了。”
老弟勉强笑了笑：“谢谢黄奇哥提醒，我记住了。”
母亲看出了儿子的不自在，连忙转移话题：“黄奇，你现在在廊坊过得咋样？”
“还行，开了个小诊所，生意还算过得去。就是挺想念老家的，所以这次回来看看亲戚朋友。”
“那就好，在外面照顾好自己。”
几个人又聊了一会儿家常，黄奇看了看表：“时间不早了，我们也该走了。大婶子，你多保重身体！”
“你们也是，路上慢点。有时间常回来看看！”母亲和老弟把黄奇和他妹妹香莲送到门口，目送他们远去。
望着他们的背影，母亲心中感慨万千。自来水通了，生活方便了；故人来了又走，留下的是无尽的回忆。岁月变迁，有些事变了，有些事却依然留在心底，时不时泛起涟漪。
夏日云彩的投影在万丰镇的街道上此起彼伏，邓辉站在新买的房子前，望着斑驳的墙面，内心有些不安。这栋房子是老杜头低价转卖给他的，而购房的钱，还是他哥哥借给他的。作为一个退伍的文艺兵，他从未想过自己会以这样的方式开启新的生活。
邓辉的老家在安国乡，曾经，他哥哥满心期待地为他在乡里安排了一份司法工作，本以为他能在这里安稳度日，却不想邓辉脾气火爆，一次工作中的冲突，因动手打架被停职。无奈之下，他只能带着妻儿搬到万丰妻子的娘家。
没了工作的邓辉，彻底开启了躺平模式。每日窝在家里，既不种地，也不愿出门打工。可在外人面前，他却把自己包装成一位忙碌的律师。每次有人问起，他总是一本正经地说：“刚送完卷宗回来，最近案子太多，忙得脚不沾地。”
这天，老妹夫听说邓辉是律师，满脸焦急地找上门来。“邓辉，我有点法律上的问题想咨询你。”老妹夫眼巴巴地看着邓辉，眼神里满是信任。邓辉心里咯噔一下，强装镇定，“你先坐，我想想。”转身躲进厨房，假装打电话请教老师。他握着空拳头，憋得满脸通红，强忍着不让自己笑出声来。
老妹夫在客厅等得心急，时不时探头张望。邓辉在厨房里支支吾吾，胡乱应付着根本不存在的“老师”，好不容易糊弄过去。老妹夫走的时候，一脸疑惑，嘴里嘟囔着：“这家伙，咋感觉有点不正常，好像有病似的。”
老弟在一中偶然与他相遇过。念着旧情，老弟便来到邓辉家坐坐。一进门，邓辉就摆出一副忙碌的样子，“刚忙完事儿回来，正等个电话呢，是个打官司的，烦死了，我都不想管。”接着他又说，“等会儿电话来了，你就说我不在。”老弟一脸诧异，还没反应过来，电话就响了。看着邓辉使的眼色，老弟无奈地接起电话，“他不在。”电话那头一阵沉默，可邓辉却若无其事地拿起茶几上的烟，悠哉地抽了起来。
在与老弟的交谈中，邓辉开始大肆吹嘘自己的过往。“我在部队那可是特种兵连长，沈阳军区散打比赛，我拿了第三名！”他眼神坚定，仿佛真的回到了那段“辉煌岁月”，“就因为军功太大，遭人嫉妒，到了地方才处处不顺。”老弟听得目瞪口呆，虽然心里觉得有些离谱，但碍于情面，还是随声附和着。
邓辉接着编造他的历史，他说作为特种兵连长，他被派去执行清场任务。城市中一伙人聚集在广场不走，上头怕事情闹大。告诉他一打天二打地，三扫腿四击毙。他下车一看愣了一下，有了对付的好办法。然后就让特种兵散开列队，限时间让人群离开。过了时间还不走，特种兵就突然冲天空连续开枪。这下可好，那人群一下子就炸窝喽，连滚带爬四散逃命。他说那次他是一等功。
又一次闲聊时，邓辉神秘兮兮地对老弟说：“我同学周坚，昨天可是市长了，前阵子还特意来拜访我呢！”这话正巧被他一旁的儿子听到，儿子瞬间愣住，满脸疑惑地说：“爸，没有这回事啊！”邓辉却不慌不忙，煞有介事地说：“你这孩子，忘性真大，不就是那个爱大包小包送礼的人嘛！”他儿子一脸茫然，老弟看着邓辉拙劣的表演，心里满是唏嘘。
日子一天天过去，老弟看着邓辉整日活在自己编织的谎言里，身心俱疲。他明白，邓辉不过是想用这些虚幻的光环掩盖自己的失败与落魄。渐渐地，老弟不再与他来往。因为他知道，在这场谎言的游戏里，谁也叫不醒一个装睡的人，而邓辉，早已迷失在自己构建的虚假世界中，无法自拔。
这一天在杜家，老杜头佝偻着背，枯瘦的手指反复摩挲着汇款单上“杜冬子”三个字，那纸张早已被汗水浸得发皱。门前的杨树在风中摇晃，枯叶簌簌落在青石板上，发出细碎的声响。隔壁王婶探头张望，满脸好奇：“老杜，冬子又寄钱了？”
老杜头慌忙将汇款单塞进中山装内袋，强挤出一丝笑容，浑浊的眼珠不安地转动：“说是单位效益好，发奖金呢。”
“哟，冬子可真有出息！”王婶咂着嘴凑近两步，“听说城里现在流行什么股权激励，该不会咱冬子也当上小领导啦？”老杜头的喉结滚动两下，用袖口抹了把额头的汗：“嗨，年轻人的事儿，我这老脑筋也弄不明白。”
然而，没人知道这背后的真相。三个月前，杜冬子就被机械厂无情裁员。失业那日，他失魂落魄地蹲在厂区围墙外，一根接一根地抽着烟，半包烟很快见底。就在这时，手机突然弹出一条广告——“武当秘传五行阴阳手，可破铁布衫金钟罩”。配图里，一位灰袍老者眼神凌厉，一掌劈开青砖，右下角印着授课人“范和平”，头衔赫然是“视剧武术顾问”。
“这要是练成了……”杜冬子捏扁烟盒，拨通了广告上的电话。电话那头传来沙哑的男声：“想学真功夫？明天就来！不过先说清楚，真传可没便宜捡。”
范和平的武馆位于南方某城郊，是由一座破旧仓库改造而成。当杜冬子推开铁门时，一股混杂着汗味和铁锈味的气息扑面而来。眼前，两个精壮汉子戴着护具激烈对练，拳脚带起的风声让他不禁打了个寒颤，后颈发凉。“想学真功夫？”范和平倚在太师椅上，慢悠悠地转着核桃，镜片后的眼睛如鹰隼般扫过杜冬子鼓起的钱包，“先交半年学费。”
“范师傅，能不能……”杜冬子攥紧背包带，“我实在没那么多钱，能不能先学两个月试试？”
“笑话！”范和平把核桃往桌上一拍，“少林寺的武僧还要剃度受戒呢，舍不得银子还想练神功？”他身旁的壮汉突然一拳砸向沙袋，震得墙面簌簌落灰，“要不现在滚蛋，要不把卡刷爆！”
就这样，杜冬子开始了他的“习武生涯”。白天，在那两个汉子的督促下，他机械地扎马步、打木人桩，双腿常常累得失去知觉；傍晚，范和平下班归来，随手比划几个动作，杜冬子便累得大汗淋漓，铜钱大的汗珠顺着脊梁往下淌。三个月过去了，存折上的数字归零，可他连青砖都拍不碎半块。
“再练半年，保准出功夫。”范和平敲着账本，语气笃定，“要不，你帮我整理教学笔记，管吃管住。”
“可我……”杜冬子盯着窗外阴云密布的天空，手机突然响起妻子的来电。接通后，刺耳的声音从听筒炸开：“杜冬子！儿子发烧三天了你知道吗？你寄那点钱连住院费都不够！你是不是在外面鬼混……”
范和平不耐烦地敲了敲桌子：“想老婆孩子就赶紧练出真本事，不然以后有你后悔的！”
回到万丰镇后，杜冬子陷入了迷茫。但他不甘心就这样失败，于是在电线杆上贴满广告，声称自己已练成阴阳手最高境界。镇上的人看着他单薄的身板，都直摇头，根本不相信他的鬼话。
“冬子，你这牛皮吹得比天还大。”杂货店老张嚼着槟榔笑，“有本事给大伙儿露一手？”
杜冬子咬牙租下电视台广告时段。拍摄时，道具师傅小声提醒：“这三合板刷漆能糊弄一时，迟早露馅。”杜冬子攥着范和平给的药粉冷笑道：“等他们反应过来，钱早赚够了！”
广告播出当晚，天津富商的电话就打了过来：“杜师傅，我听说您能徒手碎铁？不知保护我家老爷子，需要多少报酬？”杜冬子握着手机的手直冒冷汗：“实不相瞒，我刚接了国外的单子，实在抽不开身……”
深夜，杜冬子对着镜子往药粉里掺淀粉，范和平发来消息：“练不出来是你没毅力，那些药粉配合功法才有用。”他恶狠狠地把手机摔在床上：“有用个屁！老子现在自己当大师！”
冬子老婆摔门提出离婚那天，老杜头颤抖着抓住儿子的衣角：“冬子，咱别折腾了，跟爸回家种地……”“种地？”杜冬子甩开父亲的手，“你一辈子窝囊还没当够？”
警车呼啸而至时，杜冬子正对着“阴阳手秘籍”傻笑。带他去调查时，他听见老杜头在门口哭喊：“警察同志，我儿子是被骗的！他小时候连蚂蚁都舍不得踩啊……”
老杜头两口子为了省心，搬到廊坊跟黄奇结伴去了。几年后老杜头去世了，当地社保部门没有得到消息。
窗外的雪片扑簌簌地砸在玻璃上，杜冬子蜷缩在褪色的布艺沙发里，指节捏得发白。手机屏幕在昏暗的房间里泛着冷光，最新的短信来自社保局：“请于三日内携带身份证至社保大厅完成指纹采集更新。”
这已经是这个月第三通类似的通知。
他的目光不由自主地落在床脚，那里的木地板被撬起了一角，暗格里整整齐齐码着几捆的钞票，泛着油墨特有的气味。这些钱像烫手的山芋，让他既恐惧又安心。每次深夜，他都要反复确认暗格是否锁好，仿佛这样就能锁住那个秘密。
等母亲在廊坊走后，生活愈发冷清。空荡荡的老房子里，只有老式挂钟的滴答声陪伴着他。直到那天，舅舅黄奇的电话打破了死寂。
“冬子，宝东那车库我给你买好了，收拾收拾过去住。”舅舅沙哑的声音里带着不容拒绝的关切。
杜冬子握着听筒，眼泪不受控制地滚落。这么多年，只有舅舅还惦记着他这个孤家寡人。父亲的养老金早就停发了，他再也不能随心所欲折腾了。
银行账户里躺着父母留下的存款，按理说足够他在车库房安度余生。可他却总觉得心里空落落的，像被挖去了一块。每到深夜，他就躺在床上，盯着天花板发呆，听着窗外呼啸的风声，数着时间一分一秒流逝。
镜子里的自己愈发憔悴，五十岁的脸上爬满了皱纹，灰白的头发杂乱如荒草，半口牙齿摇摇欲坠。他不敢去看自己的眼睛，那里藏着太多秘密，太多愧疚。他花出去积蓄却掏空了身体。
雪越下越大，天地间一片苍茫。杜冬子缓缓站起身，走到窗边，轻轻拉开一角窗帘。冰冷的寒气瞬间涌入，他却浑然不觉。看着远处昏黄的路灯下，雪花纷纷扬扬地落下，他突然觉得，自己的人生，就像这雪，看似洁白，实则冰冷而沉重。
多年以后，我经过多方打听，终于得知了黄奇的一些近况。据说，黄奇如今已经八十多岁高龄，但令人惊讶的是，他依然能够轻松地步行，身体状况还算不错。
然而，更让人意想不到的是，黄奇早就与他的结发妻子离婚，并迎娶了家中的保姆为妻。而他的前妻，在离婚后不久便离世了。
黄奇的这位小妻子，虽然年轻貌美，但日子似乎并不好过。黄奇常常对她发脾气，甚至不允许她穿着打扮得过于招摇，以免引起他人的注意。
有一次，杜冬子去黄奇家串门，一进门就被眼前的景象惊呆了。只见黄奇的小妻子衣着朴素，神情拘谨，完全没有了往日的风采。而黄奇则一脸严肃地坐在沙发上，对小妻子的言行举止指手画脚。
杜冬子实在看不下去这样的场面，待了一会儿便匆匆告辞，如释重负地离开了黄奇家。
三妹子和王昌宁小心翼翼地领着萌萌走出西屋，仿佛这一举动会打破某种平衡。而冬天老弟则静静地留在那间屋子里，宛如一座沉默的雕塑。他只是默默地烧着炕，并不去点燃那台炉子。
烧炕的过程显得有些单调，先是点燃麦秸，看着它们在炕洞中燃烧，然后再慢慢地往里填入碎柴。然而，这些碎柴的发热量非常低，使得整个屋子的温度始终难以提升。
屋外，北风如怒狮般咆哮着，裹挟着碎雪无情地扑打在西屋的窗棂上。那糊窗的塑料布在狂风的肆虐下，发出一阵呜咽般的震颤，仿佛在诉说着无尽的哀伤。
我老弟紧紧地裹着那件破旧的棉袄，身体微微颤抖着，往炕洞里添加着麦秸。每一次火星子的飞溅，都伴随着噼里啪啦的声响，溅落在他的脚边。那微弱的火光，映照在墙皮剥落的土炕上，使得那盘早已被冻得瓷实的饺子，泛出一丝青白的寒光。
这已经是他独自守在西屋的第三个冬天了。自从三妹子一家搬走后，这间充满故事的屋子，便如同被世界遗忘的孤岛一般，只剩下他一个人。无论火炕烧得多么旺盛，那股刺骨的寒气，就像无数细小的针，顺着墙缝，一点一点地钻进他的骨头缝里。
老弟蜷缩在被窝里，身体不由自主地颤抖着。在那片朦胧的白雾中，他恍惚间看到了自己呼出的气息，如同一缕轻烟，缓缓升腾，然后在寒冷的空气中迅速消散。在月光里凝成霜花。
“二哥，你说怪不怪？”老弟曾经满脸狐疑地对我说，“脚伸出去跟蒸馒头似的冒热气，倒比夏天还暖和。”自从住到西屋，他的生活就像被施了魔法一般，变得与以往截然不同。
老弟的作息时间变得异常规律，就像地里的庄稼一样，随着太阳的起落而变化。每天傍晚，他早早地便钻进被窝，进入梦乡；而当第一缕晨曦透过窗户洒在他脸上时，他又会像被闹钟叫醒似的，准时睁开眼睛。他觉得自己正处于一场与未知力量的顽强战斗中，而这种规律的生活就是他的武器。
万丰镇的日子平淡得如同壶里的凉白开，没有一丝波澜。然而，就在这片平静的表面下，却隐藏着两件让人意想不到的事情。
第一件事是土蜂子的突然袭击。关于这件事，我之前已经提过，这里就不再赘述了。
而第二件事，则更显得有些蹊跷。那是一个夏天的清晨，阳光透过树叶的缝隙洒在院子里，母亲像往常一样来到柴垛前准备生火做饭。然而，当她站在柴垛前时，却突然愣住了，她说鸡不对数。
我和老弟闻声赶来，只见地上原本活蹦乱跳的鸡雏，眨眼间就少了一只。那只失踪的小鸡仿佛凭空消失了一般，没有留下任何蛛丝马迹。起初，我们都以为是野猫趁夜潜入院子，将小鸡叼走了。
然而，直到某个月夜，老弟半夜起来上厕所时，无意间瞥见柴垛下闪过几团黑影。他定睛一看，竟然是一群褐家鼠！这些老鼠体型硕大，油亮的皮毛在月光下泛着诡异的光，它们正鬼鬼祟祟地在柴垛下穿梭，似乎在寻找着什么。
“它们在报复。”父亲把最后一只老鼠夹掰开，铁齿咬合时发出“咔嗒”的脆响。这些年他用夹子打死过几十只老鼠，没想到这次竟惹来了鼠群倾巢出动。母亲往柴垛四周撒两处鼠药。
中毒的褐家鼠是在正午出现的。两只垂死的老鼠拖着抽搐的后腿，猩红的眼睛死死盯着正在喂鸡的母亲。母亲抄起半块砖头砸过去，其中一只老鼠突然窜进墙角的空罐头瓶，抽搐几下后，尾巴还挂在瓶口微微颤动。
几年前那次，夏天在西屋仓房里，一群鸭雏莫名其妙全被咬死。母亲以为是黄鼠狼，不让说。其实就是褐家鼠。这些藏在暗处的故事，又会像野草一样，在万丰镇的每个角落悄然生长。
暮色像一张灰扑扑的网，慢慢笼罩住万丰粮库。仓库的铁门在风中吱呀作响，纪柏林带着张深松和郑强两个临时工，结束了一天的体力活。三个人满身是汗，肩膀被麻袋压得生疼，却都不约而同地露出放松的神色——又到了每晚小酌的时间。
他们在粮库附近的小饭馆找了个角落坐下，几盘简单的下酒菜，几瓶廉价的白酒，一天的疲惫仿佛都能随着酒液下肚消散。“这活儿虽说累，好在管饭，还能赚点现钱。”张深松擦了把汗，端起酒杯一饮而尽。纪柏林笑着点点头：“是啊，就是得守规矩，别想那些歪门邪道。”郑强闷头扒拉着菜，没说话，只是眼神闪烁了一下。
那段时间，粮库里暗流涌动。有人盯上了仓库里堆积如山的大豆，琢磨着从中捞一笔。不知从什么时候开始，总有股若有若无的臭味弥漫在仓库附近。细心的人发现，厕所的坑洞时常有拖拽的痕迹，再一打听，原来是有人趁着夜色，从厕所坑里往外偷运装大豆的袋子。即便大豆沾满污秽，那些人也全然不顾，只为了换钱。
一天傍晚，我路过母亲邻居家。正巧，一个面熟的粮库职工看到了我。他知道我懂些算卦的门道，连忙拉住我，满脸愁容：“兄弟，你给我算算，我最近因为一件事气不打一处来，这心里堵得慌，你说什么时候才能好？”
我凝神看了看卦象，缓缓说道：“等事情顺了你的心，自然就好了。”他皱着眉头追问：“那到底啥时候啊？”我又仔细端详了一番卦象，说：“看这卦象，得等到明年了。”他半信半疑，嘟囔着付了钱便走了。
时间一天天过去，转眼到了第二年。一天，粮库里突然炸开了锅。那个找我算卦的职工，因为分赃不均，和同伙起了争执。一怒之下，同伙竟然连捅六刀，其中三刀直接穿透身体。现场鲜血淋漓，这名职工倒在血泊中，好不容易才捡回一条命。而那行凶的同伙，趁着混乱逃之夭夭，从此杳无音讯。
这件事在粮库里掀起轩然大波，也让张深松和郑强心惊不已。他们看着纪柏林，想起他之前说的“守规矩”，不禁打了个寒颤。此后，每晚的小酌，似乎也少了几分轻松，多了一丝对命运无常的感慨。纪柏林住宿，他俩骑着摩托车回自强也是十分加小心。而那个偷大豆的勾当，也随着这场血案，渐渐销声匿迹，只留下一段充满血色与贪欲的往事，在万丰粮库的角落里，慢慢褪色。