是的，那些逝去的在我的心里并没有走远，甚至可以说就是没有走。有些东西开始注定就是不平凡的，当然不会忘却。
宝东县，这座位于黑龙江某个角落的小县城，平凡而又充满神秘色彩。长久以来，教育一直被视为人们心中的希望之光，它承载着无数家庭的梦想和未来。然而，谁也没有预料到，一场风暴正在这个看似平静的地方悄然酝酿。
宝东县教委的张主任，年过半百，岁月在他脸上刻下了深深的印记。他一直渴望在自己的任期内创造出令人瞩目的业绩，留下一段辉煌的历史。一次偶然的外出学习，让他仿佛找到了实现目标的捷径。
在那次学习中，张主任聆听了专家们关于教师文凭与教学质量之间紧密联系的论述。这些观点犹如醍醐灌顶，让他眼前一亮。他心中涌起一股冲动，一个“伟大”的想法在他脑海中迅速生根发芽：要想提高教学质量，关键就在于提高教师的文凭！
张主任雷厉风行，回到宝东后，立即召集教委的相关人员召开紧急会议。在会议上，他激情澎湃地阐述了自己的观点，并毫不犹豫地挥起大手，下达了一项全县一刀切的政策：从某年以后入职的教师，如果尚未转正，将一律被辞退，然后再重新招聘新的教师。
这个消息如同一颗重磅炸弹，在宝东县的教育界引起了轩然大波。教师们震惊不已，他们无法理解为何张主任会如此决绝，不顾及他们的辛勤付出和对教育事业的热爱。家长们也忧心忡忡，担心这一政策会对孩子们的教育产生负面影响。整个教育界都被卷入了这场突如其来的风波之中，人们议论纷纷，对张主任的决定表示质疑和不满。
安国中学的刘青老师，是宝东县教育界的一颗璀璨明星。他在外语教学领域拥有长达二十年的丰富经验，教学水平堪称一流。在他的悉心教导下，学生们在各类外语竞赛中屡获佳绩，为学校争得了无数荣誉。
不仅如此，刘青老师的工资在教师队伍中也相对较高，这无疑是对他卓越教学能力的一种肯定。然而，令人意想不到的是，尽管他如此优秀，却依然未能逃脱被辞退的命运。
原来，刘青老师是以人才引进的方式入职安国中学的，由于某些原因，他还没来得及转正。而这次学校的辞退名单中，竟然也有他的名字。
刘青老师怎么也想不通，自己兢兢业业工作了这么多年，为学校和学生付出了那么多，怎么会突然变成被抛弃的那一个呢？他无法接受这个残酷的现实，决定去找教委理论。
然而，当他来到教委时，得到的却只是冷冰冰的回复：“政策就是这样，谁也不能例外。”这句话如同一把重锤，狠狠地砸在了刘青老师的心上，让他感到无比的失望和无助。
和刘青有着相同遭遇的老师不在少数，他们都觉得自己被辞退得很冤枉，心有不甘。于是，这些老师决定团结起来，一起向上级反映情况，希望能够得到公正的处理。
起初，他们满怀希望地寄出了一封封上访信，然而这些信件却如同石沉大海一般，杳无音讯。面对这样的结果，老师们并没有气馁，反而更加坚定了要讨回公道的决心。
在接下来的几年里，他们不断地向上级部门反映问题，一次又一次地递交上访材料。尽管过程异常艰难，但他们始终没有放弃。
在持续上访的过程中，这些老师们逐渐发现了一些令人震惊的事实。原来，在这个学校里，存在着许多不公平的现象。一些与学校领导有关系的老师，明明也符合被辞退的条件，却依然能够稳稳地坐在自己的岗位上，毫发无损。更有甚者，还有一些老师根本不来上班，却照拿工资，这种“吃空饷”的行为让其他老师感到非常气愤。
然而，正义也许会迟到，但绝不会缺席。经过长时间的坚持和努力，这些老师们的上访终于引起了大上级的关注。大上级对此事高度重视，责令宝东县有关部门彻查此事，并要求给被辞退的教师每月发放一定的生活费，以缓解他们的生活压力。
虽然这对于被辞退的教师们来说，只是一点小小的安慰，但至少让他们看到了一丝希望，感受到了公平和正义的存在。
然而，事情的发展远非如此简单。随着被辞退教师的黯然离去和新教师的陆续入职，宝东县的教育领域悄然滋生出一系列新的问题。
这些新招来的老师，尽管怀揣着满腔热情，但由于教学经验的匮乏，在面对复杂的教学任务时往往显得力不从心。更糟糕的是，一些不合理的人事安排进一步加剧了这种困境。原本应该根据教师的专业特长和教学能力进行合理分配，但实际情况却是各种因素交织，导致教学资源的浪费和错配。
学生们对这种变化感受最为直接。他们发现，课堂上的教学质量明显下降，老师的讲解不再像以前那样深入浅出、引人入胜。渐渐地，学生们对学习的兴趣也随之减退，学校的吸引力大打折扣。于是，越来越多的学生选择转校或者干脆辍学，这使得一些原本规模较大的小学校，如今只剩下寥寥两三个学生。
而那些留下来的老师们，面对空荡荡的教室，每天除了例行的备课和批改作业外，几乎无事可做。他们只能在漫长的等待中，消磨时光，直至退休的那一天。这种无所事事的状态，不仅让老师们感到空虚和失落，也使得他们的专业技能逐渐荒废。
更让人痛心的是，那些真正踏实工作、具备教学能力的老师，却因为种种原因被无情地辞退。相反，那些不干活、混日子的人，却像大爷一样被供养着，享受着优厚的待遇。这种不公平的现象，无疑给整个教育系统带来了极大的负面影响。
宝东县的教育改革，初衷本是为了提高教学质量，借鉴先进地区的成功经验。然而，在实际执行过程中，却因为各种条件的限制和人为的干扰，使得原本良好的经验在这片土地上变得面目全非。工资虽然逐年提高，但教育质量却每况愈下，曾经充满希望和活力的校园，如今弥漫着荒诞与无奈的氛围，成为人们茶余饭后叹息的谈资。
然而，农村教育水平的下降却成为了一种推动农民进城的力量。这种现象看似矛盾，但实际上却有着内在的逻辑。
由于农村教育资源的匮乏和教育质量的下降，许多农民意识到，为了给孩子提供更好的教育机会，他们不得不离开农村，前往城市。这导致了大量农民家庭涌入城市，他们为了孩子能够在城市上学，不得不租楼或购买楼房。
对于城市来说，这一现象带来了一系列的影响。首先，大量人口的涌入增加了城市的住房需求，推动了房地产市场的发展。房地产开发商因此获得了更多的业务，城市的建设也得到了进一步的推动。其次，这些农民家庭在城市中的消费也为城市经济带来了一定的活力。
从某种程度上说，农村教育水平的下降反而成为了城市发展的一个契机。然而，这种现象也暴露出农村教育面临的严峻问题，需要政府和社会各界共同努力来解决。只有改善农村教育条件，提高教育质量，才能真正实现城乡教育的均衡发展，避免这种不合理的人口流动现象。
1992 年，一个阳光明媚的春天，母亲静静地蹲在那间略显破旧的土坯房的灶台前，小心翼翼地往灶膛里添着柴火。火星子像调皮的小精灵一样，不时地溅落在她那件洗得有些发白的旧围裙上，留下一个个小黑点。
与此同时，父亲正坐在一张简陋的木桌前，全神贯注地拨动着算盘。算盘珠子在他的手指下发出清脆的噼啪声，仿佛在演奏一场独特的音乐会。账本上那些歪斜的数字，被旱烟的烟雾熏得微微发黄，透露出岁月的痕迹。
父亲抬起头，看着母亲，若有所思地说：“要不就请张东子他们那伙人来吧，换一面墙的话，得要五六个壮劳力才行呢。”
母亲停下手中的动作，用袖口擦了擦额头的汗水。蒸腾的热气让她的眼角皱纹变得模糊起来，仿佛时间在这一刻也变得有些朦胧。窗外，微风轻拂着篱笆上的柳条，发出沙沙的声响，像是在为他们的对话伴奏。
母亲犹豫了一下，问道：“工钱能谈下来吗？”
父亲笑了笑，自信地回答：“老儿子出的钱，这活咋干咋顺利。”说完，他站起身来，带起一阵轻风，吹得桌上的账本微微翻动。
终于到了开工的日子，动工的嘈杂声响彻整个院子。母亲则蹲在灰浆桶旁，认真地搅拌几下水泥。她那件蓝色的布衫上，溅上了灰白的水泥斑点，宛如一幅独特的画作。
母亲不时地抬起头，望向那脚手架。张东子和其他工人正在上面忙碌着，他们的身影在阳光下显得格外矫健。母亲朝着正在砌砖的张东子高声喊道：“窗框留宽些啊！”她的声音在喧闹的工地上显得有些微弱，但张东子似乎听到了，他向母亲点了点头，表示明白。
“晓得！”张东子的声音响亮而干脆，伴随着瓦刀敲击砖块的清脆声响，仿佛在空气中激起了一串火花。他站在高高的脚手架上，身影在阳光的照射下显得格外高大。
“还得打里层窗套，挡风！”张东子一边说，一边用手中的瓦刀熟练地敲打着砖块，每一下都精准而有力。他的额头已经渗出了细密的汗珠，但他毫不在意，只是随意地用手抹了一把，继续埋头工作。
“等房子修好，你再也不用半夜惊醒啦！”张东子的话语中透露出一种自信和满足。他知道，这座房子对这家人来说意义非凡，而他正在用自己的双手为他们打造一个温暖舒适的家。
终于，窗套完工的那一天到了。母亲满心欢喜地蒸了满满一锅白面馒头，准备好好犒劳一下辛苦工作的张东子和其他工人。然而，就在她刚刚把蒸笼端上八仙桌的那一刻，一声令人心悸的“吱呀”声突然响起。
众人的目光不约而同地投向了新打的窗框，只见那上框支柱竟然弯成了一道诡异的弧线，仿佛被一股无形的力量扭曲了一般。而原本平整的窗套，也因为立柱的变形而显得不美观。
“张东子！”父亲猛地踹开板凳，站起身来，满脸怒容。他的声音在屋子里回荡，震得桌上的碗筷都叮当作响。“你说的省料就是这样？”
包工队领头的张东子显然没有预料到会出现这样的情况，他有些尴尬地挠着后脑勺，支支吾吾地解释道：“按规矩是两根梁啊……”他一边说着，一边围着窗框转了两圈，似乎想要找出问题所在。
突然，张东像是发现了什么，他的声音突然提高了八度：“肯定是木料没干透！这可不关我的事！”
母亲缓缓地蹲下身子，仿佛每一个动作都需要用尽全身的力气。她伸出那只微微颤抖着的手，小心翼翼地拾起滚落在墙角的馒头。馒头上面沾满了灰尘，看起来已经不再像一个可以食用的食物，但母亲却紧紧地将它握在手中，仿佛那是她最珍贵的宝贝。
母亲慢慢地站起身来，她的目光落在了那根已经变形的木柱上。那根木梁原本应该是笔直的，但现在却因为承受了过多的重量而弯曲了起来。母亲凝视着它，轻声说道：“去请王木匠吧。”
王木匠骑着那辆叮当作响的二八自行车，一路颠簸地赶来。当他到达时，夕阳正好给屋顶镀上了一层金色的边，使得整个房子都显得格外耀眼。王木匠跳下自行车，径直走到那根变形的木梁前。他从工具箱里取出墨斗，熟练地在木梁上弹出一道黑线，然后用手指轻轻抚摸着那根弯曲的木梁，自言自语道：“受力不均啊，这拼接过的木料怎么能扛得住呢？”
说罢，王木匠抄起锯子，毫不犹豫地开始锯起木梁来。木屑如雪花般飞舞着，纷纷扬扬地落在他的身上和周围的地上。然而，王木匠却完全没有在意这些，他的头始终低着，专注于手中的工作。
过了一会儿，王木匠停下手中的锯子，抬起头来对母亲说：“修房子可不能像做生意那样，为了省钱而省了筋骨，那可是要出大事的。”母亲站在一旁，默默地听着王木匠的话，心中充满了感激和愧疚。
当王木匠完成工作，收拾好工具准备离开时，母亲突然想起了工钱的事情。她急忙追出院门，喊道：“王师傅，这工钱……”然而，还没等母亲把话说完，王木匠已经跨上自行车，迅速地骑走了。夕阳的余晖将他的影子拉得很长，与他工具箱里发出的叮当声一起，渐渐地消失在了巷口。
母亲望着王木匠远去的背影，心中涌起一股暖流。她知道，王木匠不仅帮她修好了房子，更给了她一份珍贵的人情。母亲转身回到院子里，手中紧紧握着那几个原本打算给王木匠的工钱，她决定将这些钱留给孩子们买糖果，让他们也能感受到这份温暖和善意。
清晨，太阳刚刚升起，阳光透过树叶的缝隙，斜斜地洒在斑驳的院墙上，形成一片片光影。母亲静静地站在院子里，凝视着新砌好的砖墙，眉头紧紧地皱成了一个结。
这墙脸儿换成砖墙，原本是件令人高兴的事情，但母亲心里却有些犯愁。后续还有一堆零碎的事情需要收拾，可儿子儿媳都忙于工作，根本指望不上。她在院子里走来走去，心里不停地琢磨着该怎么办。
突然，母亲想到了二女婿纪万林。纪万林是个勤劳能干的人，而且对这些活儿也比较在行。母亲决定给他捎个信儿，让他过来帮忙收拾一下。
母亲匆匆忙忙地走出院子，来到学校。她在学校里找到了一位通勤的老师，请求他帮忙给纪万林送个信。母亲详细地告诉老师需要纪万林做哪些事情：“你让纪万林明儿个来一趟，这新砌的砖墙周围得整整，土得铲平，还得抹抹边，他会干这活儿。”
那位老师爽快地答应了母亲的请求，母亲这才稍稍松了口气。她慢慢地走回家，坐在门槛上，目光仍然落在那堵新砌的砖墙上，发起呆来。
纪万林骑着一辆自行车，车后座上还绑着一个鼓鼓囊囊的麻袋。他一路疾驰，车轮扬起的尘土在身后飞扬，仿佛一条黄龙紧随其后。
终于，纪万林到达了目的地。他跳下自行车，顾不得擦去额头上的汗水，脸上立刻绽放出憨厚的笑容。他老远就高声喊道：“妈，我来了！有啥活儿尽管吩咐！”声音在空气中回荡，带着些许兴奋和急切。
然而，与纪万林的热情形成鲜明对比的是，我的老弟却无精打采地耷拉着脑袋，满脸都是不情愿。他嘴里嘟囔着：“这么热的天，还得干活儿，真是烦死了。”
母亲听到纪万林的声音，从屋里迎了出来。她微笑着看着二姑爷儿和我老弟，然后领着他们绕着砖墙走了一圈。母亲指着地上堆积如山的土堆，又比划了一下砖墙的边角，对纪万林说道：“万林啊，你看这土得清走，墙角得用水泥抹平整，不然下雨一冲，这墙根基就不稳当了。”
纪万林听后，二话不说，立刻抄起墙边的铁锹，开始卖力地干起活来。他的动作熟练而有力，每一锹都准确地铲起土，然后稳稳地倒进旁边的手推车里。
老弟站在一旁，磨磨蹭蹭的，似乎对母亲让他扫地这件事很不情愿。母亲见状，狠狠地瞪了他一眼，这一眼让老弟有些害怕，他这才不情不愿地拿起扫帚，开始慢慢地清扫着散落在地上的碎石子。
此时正值烈日当空，阳光火辣辣地照在纪万林的身上，不一会儿，他的后背就被汗水湿透了。然而，尽管天气炎热，他却连水都顾不上喝一口，只是专注地清理着地上的砖石和土块。
当他遇到一些卡在墙缝里的碎砖时，并没有轻易放弃，而是毫不犹豫地蹲下身来，拿起铁钎，小心翼翼地将碎砖一点一点地撬出来。这个过程需要耐心和技巧，稍有不慎就可能损坏墙壁，但纪万林却做得非常认真。
到了抹水泥的时候，纪万林站在一堆水泥和沙子前，聚精会神地调配着它们的比例。他先用铲子将水泥和沙子混合均匀，然后慢慢地加入适量的水，同时不断地搅拌，直到水泥和沙子完全融合，形成一种均匀的糊状。
整个过程中，纪万林的动作非常娴熟且认真，每一个步骤都做得井井有条。他的老弟则站在一旁，负责递工具给他。然而，没过多久，老弟就开始喊累，一屁股坐在树荫下，大口喘着气。
纪万林并没有抱怨，他只是默默地继续着自己的工作。他先用抹刀将水泥糊均匀地涂抹在砖墙上，然后再用抹刀将墙面刮平整，使水泥表面光滑如镜。
就这样，纪万林一个人又抹水泥，又刮墙面，忙碌而有序地进行着。时间一分一秒过去，太阳也渐渐西斜，洒下的余晖将纪万林的身影拉得长长的。
终于，所有的活儿都干完了。纪万林直起腰，用手捶了捶发酸的后背，长长地舒了一口气。他看着眼前整洁的砖墙，脸上露出了满意的笑容。
这时，母亲走过来，心疼地递上一杯凉茶，说道：“万林啊，你真是辛苦了。要不是你，这活儿还真不知道该怎么整呢。”
纪万林连忙摆摆手，笑着说：“妈，您别这么说，这都是我应该做的。能帮家里做点事，我也挺开心的。”
在纪万林即将离开之际，母亲快步走到他的车旁，手中提着一个装满自家种植的新鲜蔬菜的袋子。她微笑着将袋子塞进纪万林的车筐里，说道：“这些菜都是刚摘下来的，可新鲜了，你带回去吃。”
纪万林连忙摆手，推辞道：“妈，您留着自己吃吧，我家里也有菜呢。”然而，母亲却执意要他收下，她拍了拍纪万林的手，和蔼地说：“这是妈自己种的，没打农药，健康得很呢。你就别跟妈客气了，拿着吧。”
见母亲如此坚持，纪万林也不好再拒绝，只得感激地收下了这兜蔬菜。他对母亲说：“谢谢妈，那我就不客气啦。”然后，他与母亲道别，骑上自行车缓缓离去。
母亲站在原地，目送着纪万林渐行渐远，直至他的身影消失在街角。她转身回到院子里，目光落在正在院子里偷懒的小儿子身上。看着小儿子那副懒散的样子，母亲不禁又重重地叹了口气。
她心里暗自感叹：“这二女婿啊，真是比亲儿子还贴心呢！”想到这里，母亲的脸上浮现出一丝欣慰的笑容。
1994 年的春天，阳光明媚，微风拂面，轻柔的风像母亲的手一样抚摸着人们的脸庞。父亲站在院子里，抬头望着那屋顶上破旧的茅草，它们在风中瑟瑟发抖，仿佛随时都可能被吹走。父亲心中暗自决定，要将这破旧的茅草换成更加坚固耐用的苇子。
父亲这次学乖了，他知道做生意得有个保障，不能像以前那样随随便便就做决定。于是，他特意找到了卖苇子的老刘，与他签订了一份契约。契约上白纸黑字地写明了价格：“随行就市现定价一千六百五”。
春风卷着尘土，在玻璃窗上撞出细碎的声响，像是在提醒父亲不要忘记这件重要的事情。纪万林摩挲着母亲托人送来的字条，那粗糙的掌心缓缓碾过信纸上的字迹，仿佛能感受到母亲写字时的心情。纸条上写着：“老刘叔家的苇子等着出园，要是有空，来帮衬帮衬？”
清晨，太阳还未升起，四周一片静谧，只有那四轮拖拉机发出的突突轰鸣声，仿佛要撕破这黎明前的寂静。纪万林紧紧地裹着工作服，身体微微颤抖着，他往手心啐了口唾沫，然后紧紧握住那冰冷的摇把，使出全身力气转动起来。
老弟则蜷缩在副驾驶座上，嘴里嘟囔着：“二姐夫，这天儿可真冷啊，怕是够咱俩受的。”他的声音在寒风中显得有些飘忽。
老刘家的园子被茂密的苇子占得满满当当，那些枯黄的苇垛在风中沙沙作响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。纪万林跳下拖拉机，跺了跺已经发麻的双脚，然后快步走向老刘，两人热情地握了握手。
“伙计，咱这就开始装吧？”纪万林笑着说道。
装车的活儿可不轻松，纪万林和老弟需要爬上爬下，将一捆又一捆的苇子搬到拖拉机上。风像鞭子一样狠狠地抽打在他们的脸上，不一会儿，两人的脸上就蒙上了一层灰尘。
“咔嚓！”伴随着一声清脆的响声，牵引梁在巨大的压力下突然断裂成了两截。纪万林见状，连忙蹲下身子，仔细查看起断裂处来。他的眉头紧紧地皱起，形成了一个疙瘩，似乎对这突如其来的状况感到十分忧虑。
一旁的老弟见状，也挠了挠头，有些不知所措地问道：“这下可咋办呢？”
纪万林沉默片刻，站起身来，用手抹了一把脸上的汗水，然后果断地说道：“走，去电焊部！”说罢，他转身走向拖拉机，熟练地发动了引擎。
来到修理部后，焊枪的火花四溅，发出“滋滋”的声响。这些火花映照在纪万林的脸上，使得他的面容在忽明忽暗之间显得有些模糊不清。师傅一边专注地焊接牵引梁，一边嘴里嘟囔着：“这牵引梁都锈成这样了，早就该换新的啦。”
经过一段时间的忙碌，牵引梁终于被修复好了。纪万林付完修理费后，和老弟一起匆匆赶回老刘家。此时，太阳已经渐渐西斜，余晖洒在大地上，给一切都染上了一层淡淡的金色。
然而，两人并没有时间去欣赏这美丽的夕阳，他们顾不上休息，立刻开始继续装车。一捆又一捆的苇子被搬上了拖拉机，直到最后一捆苇子也稳稳地装上车，天色已经完全黑了下来。
就在这时，母亲急匆匆地从屋里走出来，一把拽住纪万林的胳膊，热情地挽留道：“累了一天了，你们俩就别着急走了，留下来吃口热乎饭再走嘛！”“家里还等着呢，下次一定！”他一边说着，一边迅速地跳上拖拉机，然后熟练地发动了车子。随着一阵轰鸣声，拖拉机的车灯射出两道明亮的光柱，直直地刺破了黑暗，仿佛是在为他照亮回家的路。
车子缓缓地向前行驶，纪万林透过车窗看着外面的夜色，心中有些急切。家里的亲人们肯定都在焦急地等待着他，他也迫不及待地想要回到那个温暖的家。
然而，车子刚开出没多远，纪万林突然注意到后视镜里有一个晃动的身影。他心里一紧，连忙踩下刹车，拖拉机猛地停了下来。
借着微弱的车灯，纪万林定睛一看，原来是母亲追了上来。只见母亲怀里抱着一个油纸包，气喘吁吁地跑到拖拉机旁边。
“万林，带上！这是狗肉，回去喝点酒好好歇歇！”母亲把油纸包递给纪万林，脸上洋溢着慈祥的笑容。
纪万林接过油纸包，一股熟悉的香味扑鼻而来。他的鼻尖不禁一酸，眼眶有些湿润了。他知道，这是母亲特意为他准备的，里面装的不仅仅是狗肉，更是母亲满满的爱和关怀。
“妈，快回去吧，外面冷！”纪万林摇下车窗，对着母亲喊道。他的声音有些哽咽，心中充满了感动。
母亲微笑着点点头，然后转身慢慢地往回走。纪万林看着母亲渐行渐远的身影，直到她的身影在黑暗中渐渐模糊，最终消失不见。
他深吸一口气，重新启动了拖拉机。握着方向盘，纪万林感觉手中的狗肉似乎还带着母亲的体温，那股温暖一直传递到他的心里，让他感到无比的安心和幸福。
然而，拉货后的一天，事情却发生了意想不到的变化。老刘带着他的伙计们，气势汹汹地堵住了院门口，手里还挥舞着账本，拍得震天响。
“物价涨了！得加三百！”老刘的声音在院子里回荡，带着一丝不容置疑的味道。
父亲气得满脸通红，他指着契约说道：“契约上写得清清楚楚，一千六百五！”
老刘却冷笑一声，回应道：“你找中间人评理去！”
于是，父亲和老刘一同来到了法庭。在法庭上，戴金丝眼镜的中间人慢条斯理地翻看着账本，然后不紧不慢地说道：“按市场行情……”
母亲坐在一旁，看着父亲紧攥着的拳头，因为太过用力，指关节都已经发白了。她心疼地悄悄在父亲的手背上拍了拍，示意他不要冲动。
最终，法庭的判决下来了，父亲败诉。他默默地拿起判决书，一言不发地走出了法庭。
回家的路上，父亲的心情异常沉重。他一边走着，一边将判决书撕成了碎片，任由那些碎纸片随风飘进了麦田里。
“以后再办事，得留十成心眼。”父亲喃喃自语道，仿佛是在对自己说，又仿佛是在对这个世界发出一声无奈的叹息。
在炎炎烈日的炙烤下，老房子那破旧的草顶显得无精打采，仿佛失去了生机一般，耷拉着脑袋。经过几场倾盆大雨的洗礼后，屋内的墙角也开始出现渗水的迹象，这让居住在其中的一家人感到十分困扰。
面对这种情况，父亲经过深思熟虑后，终于下定决心要请人来给房子苫顶。而母亲的干儿子严景才，恰好是邻村出了名的泥瓦匠，他那独特的烟嗓里似乎总是夹杂着一股柴火的味道。
这天，严景才扛着装满泥土的兜子，大步流星地跨进了院子。在他身后，还紧跟着一个年轻的徒弟。两人一到院子里，便迅速开始行动起来。他们先是将砌烟囱所需的砖块整齐地摞放在一起，每一块砖都摆放得稳稳当当，没有丝毫晃动。
老弟则蹲在一旁，饶有兴致地看着严景才熟练地涂抹着水泥。只见严景才戴着一顶灰扑扑的安全帽，安全帽下的额头已经渗出了细密的汗珠。他那双粗糙的大手，犹如变魔术一般，轻轻一翻，泥浆就像听话的孩子一样，顺着砖缝流淌进去，将每一条缝隙都嵌得严严实实，没有留下一丝缝隙。
“兄弟，递把瓦刀。”严景才的声音低沉而又有些沉闷，仿佛被什么东西压抑着一般。他的喉结随着话音的发出上下滚动着，像是在吞咽着某种情绪。
听到师傅的呼喊，徒弟赶忙从工具堆里挑选出最锋利的那把瓦刀。他的动作有些匆忙，甚至显得有些笨拙，似乎对这把瓦刀充满了敬畏之情。当他将瓦刀递到严景才手中时，指尖还微微颤抖着，那是一种青涩而又紧张的表现。
“哥，这把刃口新磨过。”徒弟轻声说道，语气中透露出一丝小心翼翼。
严景才只是随意地瞥了一眼徒弟，嘴角微微抽搐了一下，似乎想要说些什么，但最终还是没有开口。他的目光落在那把瓦刀上，然后缓缓说道：“知道省着点用，别学你上次把铲子当撬棍使。”这句话虽然带着兄长的数落，但语气里却又隐藏着几分纵容，让人感觉他并不是真的在责怪徒弟。
就在这时，一阵突突突的声音传来，一辆四轮拖拉机缓缓驶过村口的石子路。拖拉机的车厢里装满了黄沙，随着车辆的颠簸，黄沙像是两座金色的小山一样，不断地摇晃着。当拖拉机停在院子的一角时，两座“小山”终于倾倒下来，形成了一片金黄色的沙堆。
严景才见状，迅速抄起铁锹，开始铲起沙子来。他的动作熟练而有力，每一锹都能准确地铲起适量的沙子。同时，他还不忘大声吆喝着：“把苇子往中间挪挪！浇透了才抗风！”他的声音在院子里回荡着，充满了一种指挥若定的气势。
郭师傅站在房梁上，身体微微前倾，仿佛要从那高高的地方探出身来。他头上戴着一顶草帽，此刻正被一阵风吹得歪向一边，露出了他那张被阳光晒得黝黑的脸。
\"老严啊！\"郭师傅扯着嗓子喊道，声音在空旷的院子里回荡，\"这黄沙量够不？我看还得再加半车呢！\"
严景才站在院子里，听到郭师傅的呼喊，他停下手中的活计，抬起头看向房梁上的郭师傅。他用袖子擦了擦额头上的汗水，咧嘴笑道：\"放心吧！昨儿个我都量过尺寸了，绝对够！多出来的沙，就给你家后院垫道用吧！\"
郭师傅听了，脸上露出满意的笑容，他点点头，然后又喊道：\"那就好！那就好！\"
两人相视一笑，这笑容中透露出他们多年来一起搭伙干活所培养出的默契。
与此同时，老弟正跟着严景才的徒弟一起去拎水。老弟一直沉默不语，就像一块沉默的石头。他默默地跟在后面，手里提着水桶，麻绳深深地勒进他的手掌，让他不禁皱起了眉头。
然而，就在老弟被麻绳勒得有些难受的时候，突然有一只手伸过来，接过了他手中的水桶。老弟惊讶地抬起头，看到了那个一直沉默的人。
\"绳子得缠两圈，不然会磨手的。\"那个人说道，他的声音低沉而温和。
老弟感激地看着他，连忙道谢。在道谢的瞬间，老弟瞥见了他掌心那厚厚的茧子，比同龄人要粗糙得多。
苫房可是个技术活，一般都得有个经验丰富的把头领着干。可这次，只请到了郭师傅一个人。
郭师傅在房檐和地面之间不停地来回穿梭着，仿佛不知疲倦。他戴着一顶草帽，帽檐上沾满了草屑，裤腿卷到了膝盖，露出被晒得黝黑的小腿，肌肉紧绷着，显示出他的强壮和干练。
母亲站在厨房门口，扯着嗓子喊着：“开饭啦！”老弟闻声赶紧掀开锅盖，一股热气腾腾的香气扑面而来。那是酱油的香味，混合着白瓷盆里金灿灿的炒鸡蛋的香气，让人垂涎欲滴。油汪汪的韭菜盒子堆得像小山一样高。
“肉都留着晚上包饺子呢，鸡蛋可管够啊！”母亲大声说道，声音在院子里回荡。
郭师傅听到喊声，停下手中的活计，擦了擦额头上的汗水，从梯子上缓缓走下来。他笑着向母亲摆摆手，说道：“二嫂，您别忙活啦，咱干粗活的，能吃饱就行！”
正说着，王婶挎着竹篮走进了屋子，竹篮里整整齐齐地躺着十个还带着些许温热的鸡蛋。王婶满脸笑容地对屋里的人说：“这是给干活的师傅们补补身子的！老严啊，你家小子吧？正在长身体呢，让他多吃几个！”说着，王婶便将鸡蛋往严景才的徒弟手里塞去。
那少年显然有些不知所措，他的脸瞬间涨得通红，像熟透了的苹果一般，支支吾吾地半天说不出一句完整的话来。
时间过得飞快，一转眼就到了最后一天的傍晚。父亲和我的老弟搬来了两箱啤酒，玻璃瓶相互碰撞，发出清脆的声响。然而，尽管这声音在八仙桌上回荡着，却没有一个人伸手去拿那啤酒。
严景才一边擦着额头上的汗水，一边解释道：“这干活的时候可不能喝酒啊，喝了酒容易误事呢！”
郭师傅也连忙摆摆手，表示赞同严景才的说法，然后夹起一筷子腌黄瓜放进嘴里，边嚼边说：“这酒啊，还是留着晚上庆功的时候再喝吧！今天大家再加把劲，保证天黑前就能完工啦！”
父亲听了，笑着挠挠头，对几位师傅说道：“那就辛苦几位兄弟啦！”
饭桌上，大家一边嚼着母亲亲手包的酸菜饺子，一边就着咸鸭蛋，偶尔还会闲聊两句今年的收成情况。就在这时，严景才的徒弟突然开口说道：“我听说后山的葡萄好像快熟了呢？”
严景才轻轻地用筷子敲了一下徒弟的碗，发出清脆的声响，然后说道：“别老惦记着那些没用的东西，下个月该交学费了，你就踏踏实实地跟着我学手艺吧。”他的话语虽然有些严厉，但其中透露出的关切之情却是无法掩饰的。
就在他说完这句话的同时，他默默地夹起了一个最大的饺子，轻轻地放在了徒弟的碗里。这个小小的动作，没有引起太多的注意，但却充满了温暖和爱意。
夕阳西下，余晖如金，洒在苇草屋顶上，将其染成了一片琥珀色。新苫的苇子在晚风的吹拂下，闪烁着微弱的金光，仿佛在诉说着生命的坚韧与不屈。空气中弥漫着潮湿的草木香气，让人感到一种宁静和安详。
严景才正在收拾工具，准备结束一天的工作。这时，他的徒弟突然从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，有些不好意思地对他说：“师父，借个火。”
严景才见状，不禁挑起了眉毛，看着徒弟手中的烟，责备道：“你这小子，谁教你抽烟的？”然而，他的责备并没有持续太久，嘴上虽然说着话，手却已经把打火机递了过去。
火光在师徒二人之间跳跃，照亮了少年那张认真的脸庞，也映照着严景才嘴角微微上扬的弧度。在这一刻，原本沉默寡言的两人，似乎找到了一种属于他们的默契和温柔。