时间在琴弦的震动和柳如烟温柔的讲解中悄然滑过。阳光的角度渐渐西斜，将房间染上了一层温暖的金色。陆沉完全沉浸在这种新奇的体验中，像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着关于吉他、关于声音的一切。
他不再仅仅是模仿，甚至开始无意识地尝试用不同的指法组合，虽然不成调，但那种探索的专注，那种来自灵魂深处的对旋律的渴望，是骗不了人的。
柳如烟看着他认真的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，阳光勾勒出他挺拔的鼻梁和专注的唇线。曾几何时，他也是这样坐在录音棚里，或是在演唱会的后台，抱着吉他，沉浸在只有音乐的世界里。那时的他，是光芒万丈的音乐帝王，眼神里充满了自信和掌控力。
而现在，他像个刚刚得到心爱玩具的孩子，笨拙却又充满热情地探索着这个“新世界”。虽然失去了记忆，但那份对音乐的赤诚和天赋，似乎并未完全泯灭，只是被尘封在了某个角落，等待着被重新唤醒。
【呜呜呜，看陆沉学吉他看得我姨母笑，又有点想哭是怎么回事？】
【他学得真的好快啊！烟烟教一个c和弦，他自己已经开始瞎按旁边的G和弦，还能听出来哪个声音好听！】
【dNA动了！绝对是刻在骨子里的东西！】
【烟烟老师太温柔了，我要是有这么温柔的老师，我当年吉他就不会放弃了！】
【看着他这么开心，这么专注，我竟然觉得……失忆了好像……也不是那么坏？（对不起，我掌嘴）】
【楼上的别！千万别这么想！你忘了他失去的是什么吗？是烟烟啊！是他整个辉煌的人生啊！】
【对不起对不起，我只是……看到他此刻纯粹的快乐，有点感慨……】
【烟烟的眼神好温柔，也好……心疼。】
陆沉自己拨弄了一会儿，似乎对指尖传来的震动和发出的声响极其满意。他抬起头，看向柳如烟，那双清澈的眼睛里，闪烁着比刚才更加强烈的光芒，那是好奇心被点燃后的熊熊烈火。
“这个……吉他，能弹出很多很多……不一样的声音吗？”他问道，语气里带着显而易见的兴奋。
柳如烟的心因为他这充满了求知欲的问题而漏跳了一拍。她压下心中翻涌的情绪，微笑着点头：“嗯，非常非常多。不同的按法，不同的弹奏方式，可以组合出无数种旋律和伴奏，可以表达很丰富的情感，快乐的，悲伤的，激动的，温柔的……”
“那……”陆沉的眼睛更亮了，他往前凑了凑，身体微微前倾，带着一种近乎急切的渴望，“你……你以前，也经常弹这个吗？弹给……很多人听？”
这个问题像是一根细小的针，轻轻刺破了柳如烟刚刚建立起来的、专注于“教学”的保护壳。
她以前当然经常弹，她是他的专属吉他手，是他的音乐伙伴，他们的音乐曾响彻世界的每一个角落，感动过亿万听众。
直播间的弹幕瞬间又密集起来。
【来了来了！他开始好奇烟烟的过去了！】
【啊啊啊这个问题！烟烟要怎么回答？】
【“是的，我以前经常弹给你一个人听，弹我们一起写的歌，开几万人的演唱会。”——这样说吗？他会信吗？】
【肯定不能这么说啊！会吓到他的！】
【烟烟稳住！这个问题有点危险！】
【他是不是潜意识里觉得烟烟弹琴唱歌的样子很熟悉？】
柳如烟的呼吸微微一滞，她垂下眼帘，掩去眸中复杂的情绪，然后抬起头，努力让自己的笑容看起来自然：“嗯……弹过一些。我……也喜欢音乐。”
这个回答很平淡，很安全。
但陆沉的好奇心显然没有得到满足。他看着柳如烟，又看了看她刚才放在一旁的，那把他无意识“写”出《神话》旋律的纸笔，似乎在思考着什么。
过了一会儿，他再次开口，问出了一个让柳如烟心脏骤停，也让整个直播间彻底炸裂的问题。
“那你……以前写过什么歌吗？”他歪着头，眼神纯净无暇，仿佛只是随口一问，“有没有……你觉得特别好听的，可以……唱给我听听吗？”
轰——！
柳如烟只觉得大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。
他问她……写过什么歌？
问她有没有觉得好听的歌，唱给他听？
他知不知道，他曾经是华语乐坛乃至世界乐坛最耀眼的存在？他写的歌，每一首都堪称经典，传唱度惊人！而她柳如烟，虽然也是优秀的音乐人，但她最广为人知的身份，始终是他的“御用合作者”，她演唱的那些爆红歌曲，绝大部分的词曲作者，都是眼前这个问她“写过什么歌”的男人！
直播间彻底疯了。弹幕如同海啸般席卷了整个屏幕。
【我的妈呀！】
【他问了什么？！他问烟烟写过什么歌？！】
【杀了我！现在就杀了我！我受不了这个了！！！！】
【陆沉！陆沉你个大笨蛋！你是在问你的女王写过什么歌吗？！她唱的歌大部分都是你写的啊啊啊啊！】
【这简直是……莫大的讽刺！世界上最大的讽刺！】
【烟烟的表情……她真的要碎了……我隔着屏幕都能感觉到她的心在滴血！】
【他怎么能用这么无辜的表情，问出这么残忍的问题？！】
【“有没有你觉得特别好听的歌？”——有啊！多得是！全是你写的！每一首都带着你们的回忆啊！】
【我真的要哭了！这直播太折磨人了！又想看又不敢看！】
【烟烟你快回答啊！又不能说实话，这要怎么回答？！】
【说一首不是他写的？可那样……意义何在？】
【难道……难道要……唱他写的歌，然后告诉他，这是“她”写的？】
【楼上的！你魔鬼吗？！这也太地狱了！】
柳如烟的脸色瞬间变得惨白，几乎没有一丝血色。她紧紧地抱着吉他，指关节因为用力而泛白。她看着陆沉那双清澈、好奇、不带任何杂质的眼睛，只觉得一股巨大的悲伤和荒谬感，如同冰冷的海水，瞬间将她淹没。
他忘了她，忘了他们之间的一切，甚至忘了自己是谁，忘了自己曾经拥有怎样惊人的才华和成就。现在，他像个初窥音乐门径的孩子，好奇地向她询问着“好听的歌”。
这让她如何回答？
告诉他真相？说“我唱的很多歌都是你写的，比如那首拿了格莱美的《星辰大海》，比如那首你写给我求婚的《唯一》，比如我们第一次合作的《初遇》……”？这会直接击垮他现在脆弱的精神状态，甚至可能让他因为无法接受现实而彻底封闭自己。
随便找一首别人的歌？或者自己并不出名的作品？那似乎又失去了某种意义。她隐隐觉得，陆沉此刻对音乐的渴望，或许是一个契机，一个能触碰到他潜意识深处的契机。
那么……
一个大胆的，甚至有些残忍的想法，在她心中慢慢浮现。
既然他问了，既然他对“好听的歌”有渴望，既然她刚刚确认了音乐对他有特殊的抚慰作用……
那她能不能……唱一首他写的，他们之间极具意义的，流传度极广的歌？
不告诉他这是他写的。
就当作是“她”觉得好听的歌，唱给他听。
看看他会有什么反应？
看看那熟悉的旋律，那曾经由他亲手谱写、蕴含着他们共同情感的音符，能不能……在他空白的灵魂深处，激起一丝涟漪？哪怕只是一丝微弱的，无法言说的熟悉感？
这个念头让她心头发紧，既充满了期待，又带着一种近乎残忍的试探的负罪感。
她看着陆沉依旧等待着答案的、充满期待的眼神，那眼神干净得让她觉得自己即将要做的事情是多么的污浊。
【烟烟在想什么？她的表情好复杂……】
【她不会真的要唱陆沉写的歌吧？！】
【天啊，如果是真的，那也太……刺激了……又好心疼……】
【唱哪首？会唱哪首？《唯一》？《星辰大海》？还是那首虐到肝疼的《句点》？】
【别吧……唱那些太明显了，万一他听出点什么又想不起来，不是更痛苦？】
【我觉得……可以选一首旋律优美，但歌词没那么直白的？】
【可是陆沉写的歌，哪首不戳心窝子啊！】
柳如烟深吸一口气，再缓缓吐出，仿佛要将所有的犹豫和不忍都随着这口气一同排出。她做出了决定。
她要赌一把。
赌他对音乐最本能的感知，赌他们之间那份被遗忘却可能并未消失的灵魂连接。
“嗯……”她终于开口，声音因为紧张和压抑而显得有些沙哑，“有一首歌……我……我挺喜欢的。旋律……很特别。”
陆沉的眼睛立刻亮了起来，像个等待糖果的孩子：“真的吗？那……那你能唱给我听吗？”
柳如烟点了点头，没有再说话。她低下头，重新调整了一下怀里的吉他，指尖轻轻拂过琴弦，发出几个清脆的试音。
直播间的观众们屏住了呼吸，弹幕的数量甚至都减少了一些，所有人都紧紧地盯着屏幕，等待着柳如烟的选择，等待着这注定不平凡的一刻。
柳如烟的手指，在琴弦上停顿了片刻，然后，缓缓地，落在了几个特定的品格上。
一个熟悉而又带着淡淡忧伤的分解和弦，如同月光下的流水，从她的指尖流淌出来。
仅仅是第一个和弦，直播间就再次炸了！
【卧槽！她真的选了《吻别》！！！】
【我的天啊啊啊啊啊！这首歌！！！陆沉巅峰时期写给分手传闻的回应曲！当年虐哭了多少人！】
【这首歌的旋律简直是刻在dNA里的！陆沉写的！是他自己写的！】
【烟烟你！！！！我懂了！你是故意的！这首歌名！《吻别》！是对过去的告别吗？！还是在暗示什么？！】
【歌词！这首歌的歌词！“我和你吻别，在无人的街……”“我的心等着迎接伤悲……”天啊！太应景了！太残忍了！】
【陆沉！你听听！这是你自己写的歌啊！是你当年用来祭奠（当时以为的）爱情的歌啊！】
【他会有反应吗？这首歌当年可是屠榜的存在！他会觉得熟悉吗？】
【我不敢看了……我的心脏受不了……】
是的，柳如烟选择了《吻别》。
这首歌，是陆沉在他们事业如日中天，却因为聚少离多、外界压力而一度传出分手时，写下的一首歌曲。歌词充满了离愁别绪和深入骨髓的悲伤，但旋律却异常优美，带着一种凄美的浪漫。当年这首歌一出，立刻横扫各大榜单，被无数人翻唱，成为了陆沉众多代表作中，情感浓度极高的一首经典悲歌。
更重要的是，这首歌，是陆沉写的，却是由柳如烟首唱并演绎得最为深入人心的。可以说，这首歌，也是他们两人音乐生涯中一个重要的里程碑，深深地烙印着属于他们两个人的印记。
柳如烟闭上眼睛，仿佛要隔绝眼前陆沉那无辜的眼神，将自己完全沉浸到歌曲的情绪中去。她的手指熟练地在琴弦上跳跃，每一个音符都精准而饱含情感。
然后，她开口唱了。
她的声音，不再是刚才唱《神话》时的那种撕心裂肺的痛楚，而是带着一种更加内敛，更加深沉的，如同午夜寒星般的哀伤和凄美。
“前尘往事成云烟，消散在彼此眼前……”
第一句歌词出来，柳如烟的声音就带着一丝不易察觉的颤抖，但很快被她稳定住。她的嗓音像是被一层薄薄的冰包裹着，清冽，却又透着无尽的失落。
陆沉坐在对面，安静地听着。他的眼神，从一开始的纯粹好奇，慢慢变得有些……不一样了。
他不再像听《神话》时那样，仅仅是觉得“悲伤”，然后茫然地流泪。这一次，他的眉头微微皱了起来，眼神里似乎多了一丝困惑，一丝……探究？他专注地看着柳如烟弹唱的样子，仿佛想要从那旋律和歌词中，捕捉到什么。
“就连说过了再见，也看不见你有些哀怨，给我的一切，你不过是在敷衍……”
柳如烟唱到这里，眼眶微微泛红。她唱的不仅仅是歌词，更是她此刻的心情。眼前的这个人，给了她曾经拥有的一切，如今却连一个真实的眼神都吝于给予，因为他已经不记得，那一切意味着什么。
【哭了哭了……烟烟的声音太有故事了……】
【这歌词……句句扎心啊……】
【“前尘往事成云烟”……对他们来说，可不就是成云烟了吗？只有烟烟一个人记得了。】
【陆沉的表情！他皱眉了！他是不是觉得哪里不对？！】
【他肯定觉得熟悉！这旋律太抓耳了！而且是他自己写的！他的灵魂不可能没有记忆！】
【加油啊陆沉！想起来！快想起来啊！】
【别逼他了……看他那困惑的样子，我好怕他头疼……】
柳如烟的演唱还在继续，她的情感越来越投入，歌声中的悲伤如同潮水般蔓延开来。
“我和你吻别，在无人的街，让风痴笑我不能拒绝。”
“我和你吻别，在狂乱的夜，我的心，等着迎接伤悲。”
高潮部分的旋律响起，凄美而动人。柳如烟的声音里带着一种近乎绝望的美感，每一个转音，每一次呼吸，都充满了难以言说的痛楚和眷恋。她看着陆沉，仿佛是在对着那个已经消失的他，做着最后的告别。
陆沉的眉头皱得更紧了。他的眼神不再是看着柳如烟，而是微微垂下，像是在努力思索着什么，又像是在感受着什么。他的手指，无意识地在自己的膝盖上轻轻敲打着，似乎在跟着那旋律的节奏。
他的身体微微前倾，表情是一种混合了茫然、困惑，以及……一丝难以言喻的痛苦的神情。
他好像……被这首歌深深地触动了。
不是像听《神话》时那样，被悲伤的情绪感染，而是一种更深层次的，来自于灵魂深处的共鸣和……撕扯？
【他有反应！他绝对有反应！】
【看他的手指！他在打拍子！这是肌肉记忆吗？！】
【他的表情好痛苦！他是不是想起了什么？！但又抓不住？！】
【天啊……这太残忍了……用他自己的歌来刺激他……】
【可是……这也是希望啊！说明他的潜意识还在！音乐真的能触碰到他！】
【烟烟别停！继续唱！看看他能不能……能不能突破那层障碍！】
【加油！陆沉！加油！烟烟！】
柳如烟看到了陆沉的反应，她的心跳得更快了，既是激动，又是担忧。她强迫自己继续唱下去，将所有的情感都倾注在歌声里。
“想要给你的思念，就像风筝断了线，飞不进你的世界，也温暖不了你的视线……”
“我已经看见，一出悲剧正上演，剧终没有喜悦，我仍然躲在你的梦里面……”
歌声渐低，带着无尽的怅惘和疲惫。最后一句歌词唱完，柳如烟的指尖在琴弦上轻轻一扫，留下几个颤抖的余音，在安静的房间里回荡。
她抬起湿润的眼眸，看向陆沉，心脏几乎提到了嗓子眼。
房间里一片寂静。
直播间也陷入了一种诡异的安静，弹幕似乎都停滞了，所有人都屏息等待着陆沉的反应。
陆沉维持着那个微微前倾、眉头紧锁的姿势，过了好几秒，才缓缓地抬起头。
他的眼神，不再是之前的清澈和好奇，而是充满了浓浓的困惑，甚至……带着一丝不易察觉的痛苦和迷茫。
他看着柳如烟，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又不知道该如何表达。
最终，他用一种近乎艰涩的语气，轻轻地问道：“这首歌……叫什么名字？”
柳如烟的心猛地一沉。
他没有问“这是你写的吗？”，也没有说“我好像听过”，他只是问了……歌的名字。
这说明，他依然没有记起任何东西。
那份熟悉感，那份痛苦，或许只是旋律本身带来的强烈情感冲击，以及他潜意识里对这种“好听”但“悲伤”的音乐的本能反应。
【……他就问了歌名？】
【没了？没有“好熟悉”？没有“我好像在哪听过”？】
【白激动了……还以为他要想起来了……】
【心疼……看他刚才那么痛苦的表情，结果还是什么都没想起来。】
【这也不能怪他啊！失忆是大脑的问题，不是靠一首歌就能马上好的。】
【但至少证明，他会被这种级别的作品深深打动！他的音乐审美还在！】
【烟烟的表情……好失落……】
柳如烟强忍住再次涌上眼眶的泪意，她吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静一些：“《吻别》。”
“吻……别？”陆沉咀嚼着这两个字，眉头依然没有松开，眼神里的困惑更深了，“是……告别的意思吗？”
柳如烟的心像被针扎了一下，她点了点头，声音有些发哑：“嗯。”
陆沉沉默了。他低下头，看着自己刚才无意识敲打膝盖的手指，似乎还在回味着刚才那首歌带来的奇异感觉。
过了一会儿，他再次抬起头，看向柳如烟，眼神里虽然依旧困惑，但却多了一分……真诚的赞叹。
“这首歌……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“也……也很好听。”
他又重复了之前的句式。简单，直白，却又一次像刀子一样，插进了柳如烟的心口。
“但是……”陆沉犹豫了一下，用一种不太确定的语气补充道，“听的时候……这里……”他指了指自己的心脏位置，“感觉……有点……堵……”
他皱着眉，似乎不太理解这种感觉，又补充了一句：“比……比刚才那首《神话》，还要堵一点点。”
【！！！他说什么？！他说听《吻别》比听《神话》还要堵？！】
【卧槽！卧槽！这是不是说明！这首歌在他潜意识里的烙印更深？！】
【《神话》是他无意识写的，可能只是潜意识里悲伤情绪的流淌。但《吻别》是他清醒时，投入了真实情感创作的巅峰之作啊！】
【所以《吻别》更能触动他灵魂深处的东西？！哪怕他忘了内容，但那种情感的重量还在？！】
【我的天！又一把裹着玻璃渣的糖！不！这简直是玻璃渣里找糖吃！】
【烟烟！听到没！有用！绝对有用！虽然他没想起来，但他的心有感觉！】
【“有点堵”……阿沉，那是因为这首歌里，藏着你当年以为失去挚爱的痛苦啊！】
柳如烟怔怔地看着陆沉，听着他用那种懵懂又困惑的语气，描述着听《吻别》时心脏“有点堵”的感觉，一种难以言喻的复杂情绪瞬间攫住了她。
是心痛，因为他承受着自己也无法理解的痛苦。
是欣慰，因为这证明了他并非完全麻木，他的灵魂对那些深刻的情感依然保有感知。
是希望，因为这让她更加确信，音乐，尤其是那些承载了他们共同记忆和情感的音乐，真的是一把钥匙，一把或许能打开他尘封心门的钥匙，哪怕过程会如此缓慢而痛苦。
她看着陆沉那张写满了“我不明白为什么会这样”的脸，心中的酸楚和决心交织在一起。
没关系，陆沉。
不记得也没关系。
会“堵”就好，会痛就好。
这证明你还“活着”，你的灵魂还在感受。
我会陪着你，一点一点地，把它们找回来。用音乐，用爱，用时间。
柳如烟深深地吸了一口气，然后，对着陆沉，露出了一个比刚才更加坚定，也更加温柔的笑容。
“没关系。”她柔声说道，声音里带着一种安抚人心的力量，“觉得‘堵’，是因为这首歌的情感比较……浓烈。你不用明白为什么，用心去感受就好。”
她顿了顿，像是下定了某种决心，再次开口，声音清晰而充满力量：
“如果你喜欢听……以后，我还可以唱很多……很多好听的歌给你听。”
无论是她写的，还是他写的。
她会一首一首地唱给他听。
直到有一天，他能真正“听懂”为止。
陆沉看着柳如烟眼中重新燃起的温柔光芒，虽然不太明白她话语里的深意，但他能感受到那份善意和温暖。他点了点头，脸上露出了一个略带腼腆，却又充满期待的笑容。
“嗯！”
阳光依旧温暖，琴弦尚有余温。
直播间的观众们，经历了一场从地狱到天堂又跌回人间（但带着希望）的情感过山车，弹幕也渐渐从最初的震惊、心碎，转向了鼓励和期待。
【呜呜呜呜，烟烟最后那句话，我爆哭！】
【“以后我还可以唱很多很多好听的歌给你听”……她真的太好了！】
【这才是真爱啊！无论你变成什么样，我都会陪着你，想办法找回你！】
【虽然过程虐心，但我相信烟烟一定能成功！】
【陆沉你要争气啊！快点被烟烟的歌声唤醒吧！】
【音乐治疗计划，正式启动！烟烟加油！】
【今天的直播信息量太大了，我得去缓缓……但明天我还来！】
【守护全世界最好的烟烟和（暂时失忆的）陆沉！】
【期待后续！烟烟一定要坚持住！】
柳如烟看着屏幕上滚动的支持和鼓励，心中充满了力量。她知道，前方的路依然漫长而艰难，但此刻，看着身边这个虽然失忆，却依然能被音乐触动，并且对她展现出依赖和喜爱的男人，她充满了前所未有的勇气和希望。
她轻轻拿起吉他，对着陆沉笑了笑：“好了，我们继续学琴吧？刚才那个G和弦，你再试试？”
“嗯！”陆沉立刻把注意力转回到了吉他上，脸上重新露出了那种纯粹的学习热情。
夕阳的光辉透过窗棂，将两人的身影拉得很长，也仿佛预示着，无论黑夜多么漫长，总会有重新迎来光明的希望。而那连接着他们过去、现在与未来的桥梁，就是这永恒的，充满力量的——音乐。