话说有这么个事儿，特别邪乎。有个叫木托的人，经历了一场能把人吓掉魂儿的事儿。
那天，木托第三次在满是消毒水味儿的地方惊醒，左手心还留着那股子冰凉的感觉。护士掀开无菌纱布的时候，动静大得把窗外歇着的麻雀都给惊飞了。木托一瞧自己右臂的接缝处，浮着层怪里怪气的青灰，就好像有啥活物在皮下慢慢爬似的。
这时候主治医师陈明远拿着镊子夹起半透明的血管吻合片，旁边金属托盘里躺着一截带血丝的右手。陈明远说：“这是今天第三例断肢再植手术，供体匹配度97.8%，患者是因为机械绞伤才这样……”
麻醉剂的劲儿还没完全过去，木托就想起三个月前工厂里出的那档子事儿。传送带突然加速，他本能地伸手去拽滑落的钢板，结果右臂一下子就被卷进齿轮的轰鸣声里。这会儿手术灯在他视网膜上烙下光斑，他都能听见自己那“砰砰”剧烈的心跳声和无影灯的嗡鸣声一块儿响。
到了第七天夜里，木托在镜子里瞧见右手食指关节那儿鼓出个怪骨节。月光从百叶窗缝隙透进来，在手背上投下像蜘蛛网似的阴影。他指尖一碰到冰凉的镜面，一些不属于他的记忆“唰”地就涌进来了——满是油污的车间、飞溅的金属碎屑，还有被吊车压成肉泥的躯体。
紧接着，一个沙哑的嗓音在他耳边炸开：“还我手。”木托猛地一转身，就只看见窗帘没风自己在动。冷汗“唰”地就把病号服湿透了，他突然想起陈医生术前说的话：“供体是山区车祸来的，全身器官匹配得好得不正常。”
到了深夜，医院走廊里飘着止血钳的金属冷光。木托顺着血腥味摸到停尸房，瞧见冷藏柜里躺着一具无头尸体，右臂截肢处的缝合线和他自己的伤口一模一样。监控录像显示，三天前这具尸体的右手被装进印着红十字的保温箱。
这时候陈明远出现了，他白大褂上沾着暗红的污渍，拿着手术刀抵住木托的咽喉，说：“他是我师兄。三年前在矿难现场截肢失败，现在你的血管里流着他的骨髓。”就在这时候，冷藏柜“砰”地弹开，无头尸体的左手五指弯弯像钩子，顺着通风管道往手术室爬去。
木托在意识快没了的时候，一咬牙割开右臂动脉，陈明远的惊呼声和记忆里的机械轰鸣声混在一块儿。血雾里，他看见师兄那残破的面孔在血管里蠕动，那些移植进去的骨髓变成黑色藤蔓缠上了心脏。就在最后一丝意识消散的时候，他想起停尸房墙上用血写的“替我报仇”。
第二天早上，护士发现木托的右手以个怪角度扭曲成求饶的姿势，床头还摆着半块带牙印的馒头，那可是三年前师兄失踪前最爱吃的早餐。在陈明远的办公室，监控录像显示深夜有双惨白的手在翻找病历档案。
三个月后，南方某山区出了连环车祸。救援人员在翻滚的车厢里发现一具无头尸体，右手腕戴着刻有“木”字的银镯。法医报告显示，死者骨髓dNA和三年前矿难失踪者完全一样。
而在千里之外的医院太平间，有具无名尸体的右手食指关节处，冒出和木托一模一样的陈旧烫伤疤痕。冷藏柜的电子屏突然一闪一闪的，温度计显示里面的温度正以每分钟3c的速度往上升。这事儿，就这么邪性地结束了。