话说有一天，徐荣荣正对着梳妆镜，轻轻按着自己的苹果肌。嘿，这一按可不得了，指尖突然摸到皮下有个黄豆大小的硬块。这是咋回事呢？三天前她在“新生代医美”打的童颜针，本想着能有婴儿般的膨润感，结果现在颧骨下方就跟有群蚂蚁在筑巢似的。
她赶紧找到主治医师周曼。周曼倒是淡定，一边撕开新针剂包装，一边说：“这是激活胶原蛋白的正常反应。”那针剂里的淡粉色液体，在无影灯下还泛着珍珠母贝的光泽。可针尖刚刺入泪沟，徐荣荣就听见手术床底传来像婴儿呛奶一样的呜咽声。再一看镜子里，周曼白大褂的下摆无风自动，居然露出半截青紫色的胎儿脐带。这可把徐荣荣吓得不轻。
到了晚上，徐荣荣发现下颌线居然浮现出五指抓痕状的凸起。去急诊做ct，报告显示她面部软组织层嵌着七个拳头大小的阴影，形状就跟蜷缩的胚胎似的。这事儿可太邪乎了。
有一回，徐荣荣在更衣室，闻到通风口飘出浓烈的福尔马林味。她好奇地撬开储物柜暗格，发现2018年的供货单上印着“特殊生物制剂 - 胎脂素”。这是啥玩意儿？她心里犯起了嘀咕。接着，她又跑到走廊尽头的标本室，那锁眼都结着冰霜，透过门缝一看，培养罐里漂着上百个拇指大的胎儿，脐带还连着玻尿酸萃取设备。这场景，简直就是恐怖片现场。
后来，第四位顾客暴毙了。法医从她太阳穴抽出胶状物质，在显微镜下居然显现出未分化完全的神经细胞。徐荣荣就跟踪运输车到了殡仪馆，看到化妆师正用注射器抽死者面部组织，那针管里的粉色胶体接触空气后，在紫外线下竟然显影出dNA螺旋纹。这医美诊所里，到底藏着啥秘密啊？
有一次，周曼被堵在手术室。她笑得那叫一个诡异，还掀开护士服，腰腹皮肤下凸起二十余个胎儿轮廓，说：“知道为什么明星填充后会有幼态感吗？我们在玻尿酸里掺了引产胎儿的羊水结晶。”话刚说完，她脖颈突然爆开个血洞，钻出半透明的新生儿手臂，指尖还粘着未凝固的填充剂。这画面，吓得人魂飞魄散。
徐荣荣又在太平间冷柜底层发现堆着妊娠终止同意书，最早能追溯到诊所前身——1987年的违规产科医院。她在焚化炉残渣里还找到未燃尽的头骨残片，每块都刻着与童颜针相同的产品批号。这背后的非法胎儿组织交易和引产医疗事故，看来是藏不住了。
周年庆促销那天，出大事儿了。所有顾客的苹果肌同时隆起，贵宾室的贵妇们尖叫着抓挠面部，皮肤下钻出沾满粘液的婴儿手掌。整容镜突然渗出淡粉羊水，镜面还浮现出产科手术场景：穿着白大褂的医生们正把引产胎儿扔进搅拌机，出料口还连接着玻尿酸灌装设备。紧接着，“妈妈为什么不要我？”三百个胎儿怨灵从破碎的镜中爬了出来，脐带缠住施暴者的喉咙。周曼的皮肤像气球般膨胀，腹部裂口涌出沥青状的填充物，在空中凝聚成七个月大的女婴形体，这女婴正是徐荣荣八年前被迫终止妊娠的女儿。
女婴怨灵指着徐荣荣说：“你把我做成青春永驻的燃料，现在该还了。”这时候，整座医美中心的地基开始震动，承重柱里封存的水泥碎块纷纷脱落，露出数以千计的胎儿骸骨。徐荣荣一咬牙，用手术刀划开面部，让胎脂素混合着鲜血滴入焚化炉。冲天火光中，怨灵们拽着医美集团高层跳进熔炉，他们的皮肤在烈焰里收缩成胎儿褶皱状。
三个月后，徐荣荣在夜市摆起了美容摊。要是有顾客咨询童颜针，她就掀起围裙，露出植皮后的面部，那些烧焦的疤痕排列成婴儿蜷缩的图案。每到最后一缕夕阳消失的时候，她总会用紫外线手电扫过行人脸颊。偶尔照见谁苹果肌下浮现金色脐带纹路，她就悄悄在人家包袋里塞进半管溶解酶。街尾新开的抗衰中心亮起霓虹灯，粉色光晕里传来此起彼伏的胎心声，这罪恶啊，在消费主义的裹挟下，就跟轮回一样，似乎永远都不会停止。