在青石村，老人们总念叨着村西头那座破山神庙去不得。为啥呢？原来庙后三棵歪脖子槐树下有个无名坟堆，一到雷雨夜，土堆里就会渗出暗红色的液体，跟干涸的血迹一模一样。二十年前，村里有个教书先生叫林文远，进山之后就失踪了，他留下的最后脚印，在荒草丛里就没了踪影。
有一天，林文远的女儿林泪回到了老宅。她推开那扇斑驳的木门，霉味和灰尘“呼”地一下就扑了过来。她手里紧紧攥着父亲失踪的旧案卷宗，那档案都泛黄了，里面还夹着半张染血的作业纸，上面歪歪扭扭写着“周家害我”。
隔壁阿嬷颤巍巍地端着碗腌菜过来，瞧见林泪背包里露出的相机镜头，浑浊的眼睛里满是担忧：“阿泪啊，你爹的事儿，别查了。”说着突然抓住她的手，指甲都掐进她皮肉里了，“前日周振海从城里回来，半夜撞见山神庙亮着青火，今早人就疯啦！”
可林泪哪肯罢休啊。晚上，月光把槐树影子拉得老长老长。她举着手电筒拨开荆棘，在庙墙裂缝里发现了几片破碎的青瓷。这不就是父亲书房那套茶具的残片嘛，底部“文远”两个字在电筒光下闪着冷光。突然，“咚咚咚”三声沉闷的敲击声从地底传来，把庙檐上的乌鸦都惊飞了。
“谁在那儿！”灌木丛里钻出个满身酒气的青年，原来是护林员阿海。他瞅着林泪手里的瓷片，压低声音说：“上个月暴雨冲垮后山，土里露出半截人骨，指甲缝里嵌着和你这一样的青瓷渣。”
第二天一大早，晨雾还没散，林泪就跟着阿海去了后山塌方处。腐叶堆里斜插着森白的指骨，被雨水泡胀的皮肉上爬满了蛆虫。阿海用树枝挑开浮土，突然怪叫着往后退——土层下居然露出半张人脸轮廓，嘴角还挂着诡异的笑纹。
林泪用镊子夹起尸骨颈间的墨绿玉饰，大喊：“这是周家祖传的盘蛇玉扣！”她想起村志记载周家曾用活人祭山神。这时候，身后传来枯枝断裂声，村长周福全拄着龙头杖站在十步开外，那浑浊的眼珠死死盯着她手里的玉扣。
当天夜里，暴雨倾盆。林泪在老宅阁楼整理照片，忽然听见楼下传来茶盖轻碰的脆响，那可是父亲生前泡茶的习惯啊。湿冷的雾气顺着地板缝漫上来，她惊恐地发现水渍在地面凝成四个血字：土里有眼。
第二天，村医李秀兰暴毙的消息传遍了全村。这个当年参与搜救队的女人，居然溺死在半指深的洗衣盆里，指甲缝里塞满了槐树皮，验尸时发现她肺部灌满了腥臭的泥浆。
林泪正到处查线索呢，守墓人老吴头在坟场拦下了她，缺了门牙的嘴漏着风说：“你爹发现了周家贩毒的勾当。当年他们往山神庙运货，用麻袋装着白粉扮成祭品……”话还没说完，老吴头突然抽搐倒地，后颈插着支淬毒的吹箭。
林泪在老人褴褛的衣襟里摸出张泛黄的合影。照片里年轻的周福全正把铁锹递给满脸惊恐的李秀兰，背景就是山神庙后的槐树林。更吓人的是，照片角落有个模糊人影，穿着父亲失踪那天的灰布长衫。
第七具尸体出现的时候，整个青石村都被血色黄昏笼罩着。周振海被倒吊在村口老槐树上，肠子垂下来缠成“偿命”的形状。他疯癫时反复念叨的“土里有眼”，在暴雨冲刷下终于露出了真相——山神庙后的无名坟堆裂开个豁口，几十只空洞的眼窝从土层里凸出来，原来都是当年被灭口的运毒脚夫。
林泪举着铁锹挖开坟堆，腐臭的土块簌簌往下掉。父亲蜷缩成团的尸骨保持着挣扎的姿势，指骨深深抠进刻满血字的青砖——“周福全活埋我于戊寅年三月十七”。
雷鸣炸响的瞬间，山神庙轰然坍塌。林泪看见父亲透明的身影立在废墟之上，身后飘着数十个朦胧白影。周福全的惨叫划破夜空，老人被无形的力量拖向坟堆裂口，枯树皮般的脸被地底伸出的骨手撕成了碎片。
晨光初现时，林泪把父亲的头骨安放在祖坟。碑前不知啥时候摆着套完整的青瓷茶具，壶嘴袅袅热气里浮着几片新鲜竹叶，这可是父亲生前最爱的明前茶。
三个月后，省报登出了《青石村贩毒集团覆灭记》，配图是周家地窖里成吨的制毒工具。林泪在暗房冲洗最后一张照片时，突然看见父亲的身影立在暗红色光影里，手中茶盏升腾的热气凝成两个字：谢谢。
在山神庙遗址开满野山菊的清晨，护林员阿海发现无名坟堆旁多了块无字碑。碑前青瓷碗中的晨露，倒映着二十年来最澄澈的天空。