话说有个地方叫蛇头村，那可是个透着神秘劲儿的村子。这故事啊，就从一个叫孙俪禾的姑娘说起。
那天，孙俪禾一脚深一脚浅地踩着满地黄纸，刚跨进蛇头村村口。嘿，您猜怎么着？槐树上突然垂下一条蛇蜕，不偏不倚，正好就覆住了她的眉眼。这蛇头村可不简单，是孙俪禾母亲临终前千叮咛万嘱咐，让她千万别回来的地儿。可就在三天前，村里的长辈急火火地连发了十二道信，说村子里出大事儿啦！供奉的蛇神像日夜往外渗血，那青石祭坛上，爬满了只有在交配期才现身的铁线黑蛇。
孙俪禾正站在村口发愣呢，就听见有人喊：“禾丫头！”原来是裹着靛蓝头巾的帮工赵顺子，从祠堂里慌慌张张地钻了出来。再看他那裤管，沾着暗绿的粘液，也不知道是啥玩意儿。赵顺子喘着粗气说：“周村长在蛇窖等您，那东西……”话还没说完呢，就听“轰隆”一声，祠堂的梁柱猛地砸落下来。紧接着，腐朽的檩条间“嗖”地窜出数百条碧绿的小蛇。这些小蛇在空中扭动着，那蛇信子竟然拼出了“戊寅年”的斑纹，可把人给吓坏了。
孙俪禾在瓦砾堆里摸索，嘿，还真摸到了半截焦黑的竹筒。仔细一看，这正是母亲生前惯用的蛇笛，笛子末端刻着个名字——林青梧，不过这名字像是被人用利刃狠狠刮过，都有些模糊不清了。孙俪禾后来发现，在1998年的村志上，这个名字那页竟然被整页撕去了，只剩下一些残存的墨迹，弯弯曲曲的，就像蛇在爬行，上面隐隐约约写着：献祭者，戊寅年亥月溺毙。
这事儿可透着古怪，孙俪禾就往蛇窖走去。蛇窖里那味儿，又阴潮又带着股浓浓的血腥气。村长周广财举着火把，照亮了岩壁。好家伙，上万条环纹蛇正用尾巴尖“笃笃笃”地敲打着，像是在敲打出某种神秘的韵律。再往蛇群中央一瞧，蜷着一具新鲜的女尸，原来是村西的寡妇陈金桂。她双目被蛇卵塞得满满的，嘴角撕裂到了耳根，露出的牙龈上还嵌着细密的蛇牙，那模样，别提多吓人了。
兽医秦月明翻了翻尸体的后颈，发现那褪色的蛇形胎记正往外渗着脓血，皱着眉头说：“这月都第三具了。每具尸体腐烂的速度比平常快七倍，就像……”
孙俪禾接过话茬儿：“就像被蛇冢吞了阳寿。”说完，她伸手扯开尸身的衣襟，发现心脏位置的皮肤透明得像层膜，能清楚地看到腔体内盘踞着三条幼年的过山风。孙俪禾盯着众人，大声问：“当年你们对林青梧做了什么？戊寅年冬至她根本没被献祭给蛇神。”
就在这时，火把“噗”地一下熄灭了。黑暗中，蛇群“嘶嘶”地叫着，突然，陈金桂的尸身“蹭”地一下坐了起来。那蛇牙一张一合，竟然发出了少女清脆的声音：“他们把我砌进蛇神像，用铁钎戳穿我的耳膜，这样我哭喊也惊不动县里的考察队了……”这可把在场的人吓得够呛。
后来啊，孙俪禾又到了后山乱葬岗。那土腥气引来了雷暴，轰隆隆的雷声在头顶炸响。孙俪禾跪在一座无名坟茔前，正准备焚化那蛇笛呢，就见焦土里“呼”地升起二十六具蛇骨。每具骸骨的七寸处，都钉着生锈的铜钉。放羊倌吴老七吓得哆哆嗦嗦，指着断崖说：“那晚我瞧见周村长带人把青梧丫头拖进蛇坑，她怀里还搂着三个月大的雪娘呢。”
孙俪禾一听，心急如焚，顺着藤蔓就滑到了崖底的深潭。潭底沉着一口青石棺椁，她打开棺盖一看，里面的女子骸骨保持着哺乳的姿势，胸骨间还卡着枚银质长命锁，这可不就是母亲从不离身的旧物嘛。
这时候，暴雨“哗哗”地下起来，冲刷开了棺底的铭文：罪女林青梧私育蛇胎，戊寅年亥月沉潭示众。突然，潭水像发了疯似的，打着漩涡开始沸腾。那二十六具蛇骨“呼呼”地飞旋起来，拧成一条链子，一下子缠住了闻讯赶来的周广财的脚踝，“噗通”一声，就把他拖向了刻满齿痕的潭底祭碑。
这边事儿还没完呢，祠堂那边又出状况了。祠堂的地砖下渗出青灰色的黏液，黏糊糊的。孙俪禾觉得不对劲，就掀开供桌下的暗道，发现铁笼里关着当年参与沉潭的七位村民的后代。再仔细一瞧，每人的喉间都寄生着血红的蛇头。神婆姜三姑一看，举起桃木剑就朝蛇群劈去，结果剑身“唰”地一下爬满了产卵的母蛇，那场面，要多恶心有多恶心。
就在这混乱的时候，林青梧的虚影从蛇神像的裂隙里慢慢地渗了出来，她怀里抱着个婴孩，可婴孩的下半身竟然是蛇尾。林青梧哭着说：“雪娘不是怪物！他们剖开我的肚子取蛇胎炼药，把雪娘剁碎喂了蛇……”
话音刚落，地面“轰”地裂开一道幽深的沟壑。万条铁线蛇拧成一条巨蟒，“唰”地缠住了祠堂的梁柱。孙俪禾见状，赶紧把蛇笛的残片插入祭坛凹槽。就听“轰”的一声，潭底的青石棺应声而裂，林青梧的骸骨和蛇群融合成了一条八首巨蛇，每个蛇头都恶狠狠地衔着一块村民的残肢。
这一夜，蛇头村可算是闹得鸡飞狗跳。等到第二天早上，晨雾慢慢地漫过染血的祠堂台阶。孙俪禾站在那座已经龟裂的蛇神像前，看着七具被蛇牙封喉的尸体慢慢地化为磷火，一闪一闪的。这时候，秦月明走过来，递给她一本泛黄的接生记录。孙俪禾翻开一看，戊寅年冬月的某页上写着：林青梧诞下双生女，幼女雪娘送予孙氏扶养。
孙俪禾正看着呢，怀里的银锁突然变得滚烫。她打开银锁，内侧浮现出母亲娟秀的字迹：“雪娘额间有蛇形胎记，遇险时蛇群自护。”孙俪禾下意识地摸向后颈的胎记，这才恍然大悟，怪不得归村那天，那些暴动的蛇群独独对她温驯得就像小时候一样。
后来啊，那残破的蛇笛在孙俪禾的掌心生根发芽，慢慢地长成了一棵挂满蛇蜕的槐树。每到月圆之夜，那树冠就会垂下青丝缠绕的摇篮，从里面传出婴儿咿呀和蛇类嘶鸣的和声，常常把栖在断碑上的夜枭都给惊飞喽。这蛇头村的故事，也就这么传了下来。