夜班异响
耿天在监控室第三次听见焚烧炉传来婴儿啼哭时，手机屏幕突然爬满灰白色颗粒。凌晨两点十三分，红外成像仪显示三号炉膛里有团人形阴影正以违背重力的姿态向上攀爬。
\"老耿！传送带卡住了！\"新来的操作工陈小斌在对讲机里喊，背景音里混着金属刮擦声。耿天抓起防毒面具冲进分拣车间，看见成吨的医疗废料中戳着半截裹尸袋，露在外面的脚踝系着褪色的红绳——和三天前那个从焚烧炉灰渣里扒出来的女尸一模一样。
控制台突然响起刺耳警报，所有显示屏同时跳动着1994年4月17日的日期。陈小斌的尖叫从卸料口传来，耿天赶到时只看见半只沾着绿色粘液的劳保鞋，通风管道里飘下几片印着俄文的药盒。
---
市环保局的林玥在灰渣样品里发现了人类牙齿。她举着镊子的手突然僵住，电子显微镜下的灰烬颗粒正在自动排列，组成张牙舞爪的繁体\"冤\"字。
\"耿师傅，你们厂处理过境外医疗垃圾？\"林玥指着检测报告上的放射性物质标识。她没注意到背后墙壁正在渗出沥青状物质，那些黑色粘液悄悄爬上她的发梢，凝结成微型焚烧炉的造型。
耿天在更衣室发现自己的左臂浮现出灰烬纹身。那些由细小颗粒组成的图案，分明是厂区平面图的变形，三号焚烧炉的位置嵌着颗带裂痕的骷髅头。当他用湿毛巾擦拭时，整条胳膊突然腾起青烟，皮肤下传来纸张燃烧的噼啪声。
---
安保主任赵大勇死在了监控室。他的眼球被替换成两团燃烧的灰渣，右手紧攥着张1994年的工资条，背面用血画着古怪符号。刑侦队长吴峰查看监控时，发现昨夜三点所有摄像头都拍摄到同个画面：年轻版的厂长周广发正在往焚烧炉倾倒活体动物。
\"这是合成影像。\"周广发擦拭着金丝眼镜，\"我九四年还在德国留学。\"但他西装袖口沾着的灰烬出卖了他——法医证实赵大勇眼窝里的灰渣含有九十年代特有的含铅汽油残留。
耿天偷偷调取中控系统日志，发现自1994年4月17日起，三号焚烧炉每月都会自动生成长达四小时的空白运行记录。当他尝试破解加密文件时，通风口突然喷出带着腐肉气息的热风，键盘缝隙里涌出密密麻麻的灰烬蟑螂。
---
厂区东北角的废弃地窖藏着惊天秘密。耿天举着撬棍顶开锈死的铁门，霉味中混着熟悉的放射性物质气息。成箱的俄文档案记录着九十年代非法处理切尔诺贝利污染物的交易，泛黄的合影上周广发正与某位苏联军官握手。
最底层保险箱里躺着本血账：1994年4月17日，十二名知青工人被灌入混凝土封进焚烧炉基础桩。账本夹着的黑白照片上，有个系红绳的女婴正被扔进燃烧的废料堆。
手机突然收到陌生彩信，画面里陈小斌浑身长满灰烬水泡，正在三号炉膛里徒手挖掘。定位显示信号源来自地下十八米，正是焚烧炉地基所在坐标。
---
林玥带人突袭时，三号焚烧炉正发出火车般的轰鸣。炉温显示已达3000c，但外壳却结着冰霜。周广发举着喷火器逼退众人，镜片后的眼球变成燃烧的煤渣色：\"你们懂什么！这些灰烬能让人永生！\"
耿天胳膊上的灰烬纹身突然活过来，沿着血管钻进周广发口鼻。厂长发出非人的嚎叫，皮肤下浮现出十二张痛苦的人脸。焚烧炉闸门自动开启，涌出的不是火焰而是黑色灰浪，那些颗粒在空中组成巨大的红绳女婴。
\"爸爸...\"灰婴发出金属摩擦般的声音，周广发的西装化作飞灰，露出胸口碗口大的放射性灼伤——正是1994年切尔诺贝利运输箱上的标志形状。
---
三个月后，耿天在新建的辐射污染纪念馆看到个熟悉身影。系红绳的女童正在沙盘上摆弄焚烧厂模型，抬头冲他笑时，嘴角溢出少许灰烬。窗外枯树上，十二只灰雀突然同时爆燃，落下的尘埃在阳光下显出斯拉夫文字的轮廓。
深夜加班的林玥收到份匿名快递，盒子里装着枚凝结灰烬的琥珀，内部封存着周广发的金丝眼镜。当她用紫外灯照射时，镜片上浮现出密密麻麻的俄文名字，每个名字后都跟着串不断跳动的倒计时数字。