在那个有些陈旧的小院里，桃花的身影总是显得有些臃肿。肥胖症像一个顽固的恶魔，紧仅纠缠着她，还伴随着高血压和心脏病，这让她每天都如同被抽干了精力的木偶，无精打采。可即便如此，只要夜幕降临，广场上那熟悉的音乐响起，桃花就像是被注入了一股神秘的力量，雷打不动地前往跳广场舞。
每一次，她都尽情地舞动，像是要把所有的烦恼都挥洒在汗水里。那汗水如同雨滴般从她的额头、脸颊滑落，浸湿了她的衣衫。跳完后，她总是带着几分懊恼地嘟囔着：“跳了这么久，一斤肉都没减。”而墩子，这个陪伴她多年的伴侣，总是忍不住皱着眉头回应：“你光运动，还管不住嘴，有啥用？减肥得运动和饮食控制双管齐下才有效。”墩子的眼神里有无奈，也有担忧，他知道桃花的身体状况，害怕她这样毫无节制会让病情加重。
然而，桃花却有着自己的倔强。她对肉有着近乎痴迷的热爱，每顿饭要是没有肉，就觉得这饭索然无味，干脆不吃。运动也是看心情，有时候跳广场舞跳得兴起，能连着几天都去，可一旦觉得累了，就开始推脱，前几天跳完广场舞回来，她一屁股坐在沙发上，满脸疲惫地喊着：“太累了，明天不去了。”墩子看着她，又是生气又是心疼，两人常常因为这些事争吵，家里的气氛总是在争吵和短暂的沉默中循环。
那是一个平常又不平常的清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在地上，形成一道道斑驳的光影。墩子像往常一样在厨房里忙碌着，准备着早餐。等他把饭菜端上桌，却发现桃花还没起床。墩子心里涌起一丝疑惑，往常这个时候，桃花即使不想起，也会哼唧几声。他放下碗筷，朝着卧室走去。
当他走到床边，看到桃花静静地躺在床上，脸色有些苍白，一种不祥的预感涌上心头。他颤抖着伸出手，放在桃花的鼻下，却感觉不到一丝气息。那一刻，墩子的世界仿佛瞬间崩塌，眼眶泛红，泪水不受控制地夺眶而出。他扑倒在桃花身边，声音沙哑而绝望地喊道：“桃花，你不能这样啊！你怎么能撇下我一个人就走了呢？”他的手不停地颤抖着，拿出手机，手指慌乱地拨通了儿子的电话，随后又给祁建国和祁梅花打了过去，声音里带着哭腔，一遍遍地重复着桃花离去的消息。
祁建国和祁梅花接到电话时，震惊得半晌说不出话来。就在前段时间，桃花还兴高采烈地和他们说要去延安玩呢，那充满期待的神情仿佛还在眼前，怎么突然之间，人就没了呢？前程接到电话后，心急如焚地赶了回来。当他看到母亲安详地躺在床上时，泪水在眼眶里打转，他强忍着悲痛，让人给母亲穿上寿衣，送她去了殡仪馆。
桃花生前一直念叨着，她不想被火化，希望能土葬，回到老家马庄。那是她心中的根，是她灵魂最终的归宿。祁家人围坐在一起，每个人的脸上都带着悲痛和不舍，但他们还是尊重了桃花的意愿。葬礼的筹备一切从简，可每一个细节都饱含着家人对桃花的爱与怀念。那天，祁家人都到齐了，大家默默地站在桃花的墓前，看着棺木缓缓下葬，仿佛看到桃花的一生在眼前闪过。
墩子站在人群中，泪水早已模糊了双眼。他的脑海里不断浮现出和桃花在一起的点点滴滴。回忆起桃花的一生，那真是如同跌宕起伏的传奇。年轻的时候，桃花就遭遇了命运的重创，第一个男人早早地离开了她，留下她和年幼的孩子。生活的重担一下子压在了她瘦弱的肩上，可桃花并没有被打倒。她咬着牙，凭借着自己的智慧和坚韧，一步一步把生意做得风生水起。那些年，她就像一颗璀璨的星星，在商海里闪耀。
然而，命运似乎总喜欢捉弄人。解放后，一切都发生了变化，桃花的生意受到冲击，日子又变得一穷二白。但她没有放弃，就像一棵顽强的野草，在废墟中重新寻找生机。她再次白手起家，凭借着不服输的劲儿，把生意做到了西安上市。她的一生，有过辉煌，有过落魄，可她从未向命运低头。
祁家人在谈论着桃花的一生时，墩子早已泣不成声。他哽咽着说：“你怎么就先走了呢？留我一个人可怎么办啊？”茶花走过来，轻轻地拍了拍墩子的肩膀，眼中也闪着泪花，安慰道：“墩子，人都有这一遭，她走得早，或许也是一种幸福，只是以后的苦都得你自己扛了，这就是夫妻啊……”墩子望着远方，天空中一朵云彩缓缓飘过，就像桃花那离去的灵魂，他知道，他的生活从此缺了一块，再也无法完整。