初夏的阳光斜照在大街上，谢轩、向宁、王士翼、黄仲麟四人并肩而立。谢轩忽然按住剑柄，皱眉道："；你们发现没有？我们的影子..."；
向宁低头一看，若有所思道："；四个影子朝向不同方向。"；
"；见鬼了！"；王士翼粗声粗气地说，下意识摸了摸自己的眼睛，"；这铺子里莫不是点了什么熏香幻药？"；
黄仲麟冷笑一声，火铳已经握在手中："；我倒要看看是什么妖人在作祟。"；
向宁突然压低声音："；你们看那匹靛青绸缎..."；
"；什么绸缎？"；谢轩眯起眼睛，"；我只看到剑上面镶着七星纹。"；
当他的影子投在陈列武器的乌木架上时，那些兵刃突然发出痛苦的呻吟。一柄横刀的刀身浮现出血管状的纹路，三支红缨枪的枪头自动转向北方，最骇人的是那对鎏金锏——锏体表面渗出细密的铜锈，锈迹组成了一幅星宿分野图。
"；你们用石英砂淬火？"；谢轩故意用剑鞘轻叩地面，青砖缝隙里立即涌出暗红色的液体。那些液体在空中凝结成无数细小的剑形，每一柄微型剑的剑脊上都刻着不同的干支纪年。
"；客、客官......"；柜台后的伙计声音像是从木匣里发出的，每个字都带着奇怪的金属颤音。谢轩注意到伙计的右手小指缺了一截，断面处露出精密的齿轮结构。
"；不...不卖兵器给...给时间之外的人..."；他的下颌骨发出发条拧紧的声响，皮肤下浮现出钟表齿轮的轮廓。
整间兵器铺突然开始解体。椽柱上的雕花化作流动的铜汁，墙上的《铸剑图》里的人物仿佛要从画卷中走出，他们的幻象手持的锤砧正在将打铁台锻造成日晷的形状。谢轩的佩剑自动出鞘三寸，剑光映照出骇人真相——这个店铺里每个武器都似乎代表着凝固的时辰片段。
向宁诧异转头："；明明是《经典》的文字在流动。"；
书铺书生用犀角笔刚蘸满墨汁，宣纸上的《濠州风物志》就自动浮现出古怪文字。他抬头望向向宁——那书生的青衫下摆沾着不同季节的露水，腰间玉佩的绦绳打着三种不同朝代的结。
"；这位兄台......"；向宁刚开口，书生怀中的书册就突然爆散成纸蝶。那些飞舞的纸页上，每个字都在蠕动重组。
那书生听到向宁的声音时，慌张后退撞翻了砚台，泼洒的墨汁在空中凝成十二时辰的篆体字。向宁的过目不忘能力此刻成为诅咒——他清晰看见那些墨字每个笔画都由更细小的不知名复杂文字组成。
王士翼挠头："；我怎么看见的是会动的米粒图案？"；
王士翼的手刚碰到铺中的米袋，粗麻布就裂开一道时间的缝隙。不是线脚脱开的那种裂缝——而是像撕开的日历般，露出下层不同年份的纸张。白米从裂缝中涌出，每粒米上都刻着微小的符号，他根本不认识的符号米粒在簌簌滚动。
"；使不得！"；伙计的拒绝带着金属回声。他枯瘦的手指突然伸长，指甲变成青铜刻刀的形状。
当米袋彻底破裂时，涌出的不是米粒，而是无数沙漏中的流沙。那些沙子在空中组成十二生肖的形状，每个动物的眼睛都是缩小的日晷。伙计露出的头皮上精密的天干地支罗盘——她的黑发根本不是头发，而是无数根细如蛛丝的铜制计时弦。
"；呵，"；黄仲麟的火铳已经对准火器店，"；我看到的是火药在自燃。"；
黄仲麟的火石刚擦出火星，火器店就突然喷射出青铜色的火焰。当黄仲麟的硝囊不小心露出腰际时，整个铺子的温度突然骤降——熊熊燃烧的焰火竟结出了霜花。
"；时辰不对......"；伙计的声音像是坏掉的机械鹦鹉，每个字都带着发条松动的颤音。他扔下的一包铅弹砸在地面，却没有发出金属撞击声——那包铅弹如同幻影般穿过青砖，只激起一圈圈年轮状的波纹。
黄仲麟的火铳引信突然自燃，喷出的不是火药，而是某种带着檀腥味的青铜粉末。那些粉末在空中组成图案，每个图案的位置都在不断变换。火器店的墙壁开始融化，露出后面精密的铜制浑天仪结构——似乎整个店铺不过是这个巨大仪器的外壳伪装。
当四人重新走在街道上时时，他们背后的建筑物正发生可怕的嬗变：看似兵器铺的招牌变成滴漏，看似书肆的匾额化作日晷，看似米铺的门框重组为圭表，看似火器店的烟囱扭曲成晷针。整个店铺正在他们眼前褪去伪装，展现出它作为巨型计时器的真实面目。
四人面面相觑，还未及细说，店中的伙计突然发出一声尖叫，"；砰"；地关上店门。门缝里渗出青铜色黏液并凝结，封锁住了店门，在阳光下泛着诡异光泽。
"；看来不是幻觉。"；谢轩沉声道，"；再去其他地方看看。"；
王永年站在船头，月光将他的身影拉得很长。他注视着但丁在甲板上悠闲踱步的身影，终于开口问道："；为什么城里人对我们的态度截然不同？"；
但丁停下脚步，转身时月光在他税吏制服的铜纽扣上跳动。他微微一笑，从怀中掏出那本从不离身的账簿轻轻摩挲。
"；您知道吗？我在这座城做了二十三年税吏。"；他的声音像在讲述一个古老的故事，"；每天辰时开始巡街，记录每笔交易，直到戌时敲更才歇。二十三年，足够看清许多事情。"；
河面泛起细碎的波纹，倒映着岸上的灯火。但丁靠在船舷边，手指无意识地在账簿封皮上画着圈。
"；就像记账。有人用银钱，有人以物易物，还有人..."；他抬眼看向王永年，"；用别的东西支付。但账簿从不说谎，只是忠实地记录每笔交易。"；
王永年注意到他手腕上的老茧——那是常年执笔留下的痕迹。
"；所以您只是个记录者？"；
"；观察者。"；但丁纠正道，手指点了点自己的眼睛，"；只观察，不干涉。就像看两股水流交汇，清水与浊水自然分开，各走各的道。"；
远处传来更夫的梆子声，但丁下意识摸出怀表核对时辰。这个细微的动作让王永年想起衙门里那些一丝不苟的文书。
"；那您观察到了什么？"；
但丁突然笑了，眼角挤出细密的皱纹："；观察到有趣的事。同一条街，同一个时辰，不同的人会看到完全不同的景象。"；他轻轻合上账簿，"；就像此刻，您看见的是月光下的濠河，而我看见的是..."；
他故意停顿，从袖中取出个黄铜望远镜递给王永年："；试试看。"；
王永年举起望远镜，镜筒里突然闪过无数画面：白昼的集市、雨中的茶楼、雪夜的码头...最后定格在正午的城楼上，十二个衣着各异的人同时敲响不同形制的钟。
"；时间在这座城流淌的方式很特别。"；但丁收回望远镜，"；你们乘船而来的人，带着不同的...该怎么形容呢？不同的'；时辰'；。"；
王永年突然明白过来："；所以城里人看到的..."；
"；就像同时看到正午和子夜的人。"；但丁点头，"；自然会觉得对方不正常。"；他整了整衣领，铜纽扣在月光下泛着冷光，"；而我只是个记时辰的税吏，自然能看到全部。"；
河面起雾了，朦胧的雾气中，濠州城的轮廓开始变得模糊。但丁摸出怀表看了看："；丑时三刻，该回去了。"；
他转身时，王永年注意到他腰间挂着的不是寻常税吏的铜牌，而是一枚古老的日晷形状的玉佩，在月光下泛着青冷的光。
但丁的算盘珠子在寂静的船舱里发出细碎声响，他正在往账簿上记录今日的税款。王永年注意到墨迹在纸面洇开的形状很怪异——那不是寻常的汉字，倒像是日晷投射的影线。
"；您知道么？"；但丁忽然开口，笔尖悬在某个墨点上，"；去年腊月廿三，东街米铺周掌柜赊了十五石陈米。"；他翻动泛黄的纸页，指尖掠过某行朱砂批注，"；同一时辰的账簿上，又记着他卖出二十石新米。"；
王永年眯起眼，烛火将两人的影子投在舱壁上。他看见但丁的影子手腕处延伸出细密的刻痕，如同日晷的刻度线。
"；这不可能。"；
"；在寻常城池自然不可能。"；但丁合上账簿，铜纽扣在烛光下泛着冷光，"；但濠州城的每块地砖都浸着三百年晨昏。"；他解下腰间玉佩，那枚青铜日晷竟在掌心缓缓转动，"；你们乘船破雾而来时，船头沾着庆甫七年的霜，船尾却挂着永贞十三年的月光。"；
窗外忽然传来更夫的梆子声。但丁摸出鎏金怀表，表面竟有十二根指针各自飞转。"；听——"；他示意王永年细听。
梆声在夜空回荡，渐渐分裂成不同音调：卯时的晨钟、午时的市鼓、戌时的暮钲......最后汇聚成混沌的轰鸣。王永年太阳穴突突跳动，仿佛有无数沙漏在颅内倾覆。
"；现在您明白了吧？"；但丁将玉佩贴近账簿，晷针阴影恰好指向某个朱砂印记，"；那些躲避你们同伴的百姓，不过是活在单一时辰里的蜉蝣。而你..."；他指尖划过王永年衣袖上凝固的血迹，"；带着十二种不同的时辰之痕。"；
玉佩突然映出幻象：鬼金羊经过的茶肆里，茶客们眼中映出的是浑身缠绕锁链的囚徒；张月鹿观察的糖人摊前，摊主看到的却是机关傀儡在挑选人皮。
"；至于我——"；但丁的瞳孔泛起青铜光泽，虹膜上浮现星图般的刻痕，"；需要确保庆甫七年的赋税不会混入永贞十三年的库银。"；他翻开账簿新页，墨迹自动晕染出星宿卫们今日的轨迹，每条路径都缠绕着不同颜色的光阴丝线。
河面忽然掀起怪浪，船身剧烈摇晃。王永年扶住舱壁时，瞥见自己的倒影竟有七重残像：握剑的少年、浴血的将领、垂暮的老者......层层叠叠如错位的年轮。
"；收好这个。"；但丁撕下账簿一角递来，纸面画着正在解体的沙漏，"；当十二时柱崩塌时，把它贴在身上。"；
残页触手冰凉，王永年惊觉纸纹是无数缩微的卦象。再抬头时，但丁已消失在舱外浓雾中，唯有他税吏制服上的铜纽扣在雾里明灭，如十二枚悬空的更漏。
向宁找到但丁时，他却坐在码头边的茶摊上，慢悠悠地翻着那本泛黄的账簿。
"；大人，"；向宁坐下来，指尖轻轻敲了敲桌面，"；我有个问题。"；
但丁抬眼看他，嘴角噙着一丝若有若无的笑意："；向公子但问无妨。"；
向宁直视他的眼睛："；为什么城里人看我们像疯子，看你们却很正常？"；
但丁笑了，和回答王永年时一样，他取出那枚青铜日晷玉佩，放在桌上。
"；因为时间在这里……"；他指尖轻点玉佩，晷针的影子缓缓转动，"；并非一条笔直的线。"；
玉佩映出幻象——向宁看到濠州城的街景在扭曲，同一时刻，集市上竟同时出现晨市和夜市，行人匆匆而过，却彼此视而不见。
向宁的瞳孔微微收缩。
“不对！”
他记性极好，过目不忘。来之前，王永年已经向他描述过但丁展示的幻象——那里面，王永年看到的是“七重残影的自己”，而此刻，向宁看到的却是整座城的时间错乱。
——细节有差别。
但丁似乎没注意到他的异样，仍自顾自地说着："；你们乘船而来，船头沾着旧日的霜，船尾挂着未来的月光，所以……"；
向宁忽然打断他："；但爷，您刚才给王兄看的，也是这个？"；
茶肆突然陷入诡异的寂静。檐角铜铃凝固在半空，隔壁桌茶客举到唇边的茶盏停在毫厘之间，连蒸腾的水汽都冻结成冰晶状的雾凇。唯有但丁腕间那串檀木算盘珠子，仍在自行滑动碰撞，发出空洞的"；嗒嗒"；声。
但丁的手指微微一顿，随后又若无其事地继续摩挲玉佩："；自然是一样的。"；
——他在说谎。
向宁的指尖无意识地敲击着桌面，节奏越来越快。他记得王永年描述的细节，而此刻但丁展示的幻象，分明是另一种模样。
——同一问题，不同答案。
看似一样，却不该如此，那么不合理的地方在哪呢？