2011年4月25日，镜湖镇归心诊所的木质门楣上落满淡紫色槐花，诊单上“齿轮状红斑”的记录被花瓣半掩。林晓握着棉签的手悬在患者王大叔腕间，淡红纹路在蜜色诊断灯下泛着微光，像极了青海盐湖底的金属齿轮。
“这印记会跟着心跳转。”王大叔的声音带着颤音，“就像有个小齿轮在血管里跑马拉松。”
小葡萄蹲在墙角用乳牙盒接槐花，突然指着王大叔的手腕惊呼：“叔叔的手腕开花啦！”诊室里响起低低的笑声，小满抱着布偶凑过来，布偶胸口的槐花刺绣正渗出极淡的铊光：“姐姐，布偶说齿轮饿了，要吃蜂蜜饼干。”
正午的齿轮大厦107层，沈明修的白大褂在全息齿轮的冷光下泛着金属质感。他举起装着粉色培养液的玻璃瓶，向台下的投资人微笑：“每毫升培养液里，都蕴含着初代镜眼的基因碎片——这不是医疗奇迹，是工业革命的终极形态。”
戴斗笠的男子混在保洁人员中，清洁车底部的金属盒正窃取服务器数据。屏幕上的“齿轮心脏计划”让他瞳孔骤缩：3721例“珍珠细胞”植入患者的生物电信号，正被转化为驱动沈家矿脉的动力源。
“沈总，归心诊所的患者数据异常。”技术主管递上平板，“他们的心率曲线出现《槐树谣》的声波频率，像是某种干扰代码。”
沈明修的齿轮纹身突然发烫，想起小葡萄在发布会跑调的歌声，冷笑一声：“陈墨当年在手术室说的疯话，你们还记得吗？‘给基因加点童趣，齿轮才不会生锈’——现在看来，他是把女儿的童声编成了病毒。”
周培源的中山装蹭过齿轮胡同19号的青石板，钥匙在铁门的归心纹锁孔里转动时，发出与小葡萄乳牙盒相同的“咔嗒”声。地窖的潮气裹着槐花蜜香扑面而来，小葡萄举着荧光棒冲下石阶，光斑落在青铜齿轮阵上，显形出歪扭的笑脸。
“1966年青海矿难，陈墨的父亲把珍珠项链塞给我时，手心里全是槐花蜜。”周培源的手指抚过墙上的初代镜眼画像，剥落的油彩下露出齿轮刻痕，“他说‘初瑶的基因，藏在每个孩子的童谣里’，当时我以为是将死之人的胡话。”
戴斗笠的男子突然掏出半张烧焦的照片，上面是年轻的周培源抱着襁褓中的小葡萄：“1985年沈家销毁三胞胎时，是您抱着小葡萄从通风管道逃出，对吗？”
老人的眼角泛起泪光：“那时她襁褓里的槐花蜜，是初代镜眼沉湖前最后的馈赠。现在沈家的‘珍珠细胞’，不过是偷了这罐蜜的赝品。”
暮色漫进诊室，小满把槐花蜜涂在诊断仪上，机器突然播放起《小螺号》。小葡萄有样学样，将乳牙盒扣在仪器接口，屏幕上的齿轮印记竟变成了卡通笑脸，把林晓惊得手忙脚乱：“姑奶奶们，这是诊断仪，不是你们的电子宠物！”
“妈妈看！”小满举起手机，她拍摄的“齿轮印记变可爱”教程视频下，已有 thousands of 患者留言：“画完槐花，手腕的齿轮真的不疼了！”“镜海生物的App突然显示‘齿轮清洁中’！”
苏晴盯着手机屏幕，患者们上传的照片里，齿轮印记被画成笑脸、槐花甚至小猪佩奇，而每个涂鸦下方，都隐隐显形出沈家矿脉的坐标。她突然想起陈墨日记里的话：“孩子的画笔，是自然给工业的温柔陷阱。”
地球另一端的沈家老宅地窖，沈明修盯着实时更新的基因交易黑市，3721位患者的医疗档案被标上天价。他扯松领带，望着初代镜眼的画像冷笑：“陈墨，你以为用孩子的涂鸦就能阻止资本？沈家的齿轮，从来都是用恐惧驱动的。”
耳麦里传来瑞士银行的加密语音：“第109号样本出现异常，她的瞳孔在暗室会显形出镜湖底的齿轮阵。”
“把她转移到齿轮胡同19号。”沈明修的手指划过屏幕上的周培源资料，“告诉那位‘老教授’，沈家的地窖，从来不止有槐花砖——1900年沉湖时，我们从初瑶体内提取了四份基因，第三份，现在就在第109号体内。”
镜湖的平流雾在黎明前最浓时，归心诊所的门被轻轻敲响。苏晴打开门，看见戴斗笠的老人抱着纸箱站在槐花树下，箱底露出半截齿轮状银戒，戒面内侧刻着“初瑶初晴小葡萄”，第四个空格处渗着极淡的铊光。
“周教授让我把这个交给小葡萄。”老人的声音像镜湖底的水，“他说，当第109号睁开眼睛，戒指上的第四个名字会自动显形——而那个名字，将决定齿轮的走向。”
纸箱里，除了银戒，还有张泛黄的《槐树谣》乐谱，背面用蜜渍写着：“齿轮胡同的地窖里，沉睡着1985年的第三颗珍珠，她的名字，叫‘时间’”。
小满突然指着纸箱尖叫：“姐姐！银戒在发光，照出了爷爷的影子——他的影子里，有三个齿轮和四个珍珠！”
苏晴猛地抬头，老人已消失在雾中，只剩满地槐花在晨风中滚动，每朵花的中心，都嵌着枚极小的齿轮，齿轮上刻着同一个编号：109。
镜海生物的服务器在此时彻底崩溃，沈明修看着黑屏上闪烁的槐花图案，终于想起陈墨在1985年手术台上的微笑——那不是绝望，是早已看透的温柔。他不知道，当小葡萄将银戒戴在无名指上时，镜湖底的老槐树正抽出新枝，枝头的槐花呈现出齿轮与珍珠交织的形态，像极了基因图谱上，生命与工业最和谐的共振。
而在北京齿轮胡同19号的地窖，周培源对着突然显形的金属盒低语：“初瑶，你当年沉湖时，是不是早就知道，三珠归位之日，第四颗珍珠会藏在时光的齿轮里？”盒盖开启的瞬间，陈年的槐花蜜香涌出，混着1985年那个雨夜的惊雷——那是陈墨在手术台上，为世界留下的，最甜的基因密码。