白露后的晨雾裹着蜂窝煤味儿，傻柱拎着俩焦圈儿踹开西厢房门：\"赶紧的！故宫来那大座钟散一院子了！\"李满仓迷瞪着眼被拽到院当间，只见石榴树下摊着七八箱青铜零件，小翠正拿火筷子往黄铜齿轮上刻编号。
\"卯时三刻的击锤卡榫。\"严馆长戴着白手套拈起个锈蚀零件，\"乾隆年间造的更钟，上次走针还是宣统元年。\"
秦淮茹捧着簸箕过来：\"严老，您要的鸡毛掸子。\"忽然瞥见箱底的雕花木壳，\"这牡丹纹倒是跟刘婶的樟木箱挺配。\"
\"秦姐这话在理！\"许大茂蹬着倒骑驴冲进院，车斗里堆着裹报纸的胶片盘，\"您瞅这齿轮，跟我上回倒腾的苏联放映机零件...\"话没说完被赵文博拿旱烟杆敲了鞋帮：\"毛手毛脚的，碰坏个齿儿够你挣半年工分！\"
日头爬上东厢房时，院里已支起三张八仙桌。聋老太太摩挲着鎏金钟摆上的饕餮纹，忽然朝西屋喊：\"棒梗！把奶奶床底下的桐油坛子抱来！\"
半大小子应声窜出来，怀里陶坛还沾着陈年蛛网。老太太蘸油抹在榫卯处：\"早年间修水法钟都用这个，比黄油膏子滑溜。\"说着往油里撒了把茉莉干花，\"去去锈味儿。\"
李满仓正发愁摆轮轴磨损，忽听厨房传来傻柱吆喝：\"磨剪子戗菜刀——\"探头瞧见案板上堆着半盆猪油渣，灵光乍现：\"柱哥，借你熬油的家伙使使！\"
午后的阳光把厨房蒸得闷热。李满仓把青铜零件浸在猪油里慢煨，傻柱举着锅铲直乐：\"您这是要炸咯吱盒？\"油花翻腾间，铜绿竟渐渐褪去，露出底下云雷纹。
\"神了！\"严馆长捧着焕然一新的击锤进来，\"这土法子比化学试剂还管用！\"
暮色染红窗纸时，修复遇到大难题——更钟的报时鸟喙断了半截。小翠对照《匠器谱》直挠头：\"这赤金包木的工艺早失传了...\"
\"未必。\"秦淮茹忽然解下银镯子，\"前院张大爷会金银错，我见他拿牙膏皮补过锡壶。\"说着朝月亮门喊：\"张叔！救个急！\"
穿汗褟的老头儿趿拉着布鞋过来，瞅了眼鸟喙：\"要搁从前得用金丝楠打底。\"忽然瞥见墙角堆的旧算盘，\"这老红木珠子倒是能凑合。\"
中秋前三天，轧钢厂送来批做模特的铁屑。李满仓正愁齿轮浇铸，许大茂蹬着借来的冰棍车冲进胡同：\"让让！借光！\"车后架捆着六个炮弹壳似的铁桶——竟是电影厂报废的显影液罐。
\"这铁皮厚实！\"赵文博敲着罐子直嘬牙花子，\"化开来够浇十套齿轮。\"
炉火映红四合院那晚，全院老少都来拉风箱。棒梗带着伙伴们捡碎煤核，三大爷的画眉在笼子里扑棱：\"添火！添火！\"傻柱抡着大铁勺搅动铁水，汗珠子掉进炉膛滋啦作响。
浇铸时出了岔子。铁水刚进砂漠，西北角忽然刮来阵邪风。眼瞅着要凝出气泡，聋老太太突然扬了把香灰：\"风邪不侵！\"说也奇怪，铁水竟乖乖填满纹路。
白露后第七天，更钟组装到了紧要关头。严馆长捧着自鸣钟专用润滑油犯愁：\"东北的货还在半道...\"
\"用这个！\"傻柱端着碗芝麻酱进来，\"刚想起烙饼时面案滑，掺了炉灰的芝麻酱比啥都润溜。\"说着往油碗里抖了半勺蜂窝煤灰。
众人将信将疑间，李满仓已把调好的黑膏抹上齿轮。铜轴转起来果然轻快无声，乐得严馆长直拍腿：\"劳动人民的智慧啊！\"
中秋晌午，轧钢厂大礼堂挤得插不下脚。当严馆长掀开红绸时，鎏金更钟的晷针正指向未时三刻。突然\"咔嗒\"一声，报时鸟探出头来，衔着的红木珠竟\"当啷\"落在铜锣上。
\"成了！\"满场欢呼中，棒梗突然指着钟壳内壁：\"这儿有字！\"严馆长举着放大镜细看，手直哆嗦：\"乾隆五十二年...宝华楼学徒赵德柱留...\"
人群中的聋老太太突然泪流满面。李满仓这才想起，《匠器谱》末页的题名正是赵德柱。
月圆之夜，正当全院围坐分食自来红月饼时，轧钢厂方向突然腾起火光。许大茂摔了茶缸子：\"坏菜！礼堂边上的胶片库！\"
众人抄起脸盆往外冲，却见火舌已蹿上房梁。危急时刻，李满仓望见更钟上的防火兽纹，猛然想起什么：\"快找棉被！用槐花水浸透！\"
傻柱带头冲进澡堂，把备战备荒的厚棉被全泡进储水缸。秦淮茹领着妇女们往被子上撒香灰，赵文博突然喊：\"用金丝楠边角料！那木头耐火！\"
当消防队赶到时，火势已被浸透槐花水的棉被压住。更神奇的是，堆在火场边的金丝楠木料虽熏得焦黑，却始终没起明火。消防队长捧着块木料直咂舌：\"这比现在的防火涂料还管用！\"
后半夜，李满仓在废墟里扒拉出半焦的《匠器谱》。借着月光，他发现烧卷的书页间露出张夹层——竟是张标注着\"防火木漆配方\"的桑皮纸。
\"奶奶！\"棒梗突然举着块焦木牌跑来，\"这上头也有赵德柱的名字！\"
聋老太太摩挲着木牌上的雷击纹，月光照亮她眼角的泪：\"这是我爹的工牌...\"
寒露清晨，四合院来了位不速之客。穿中山装的眼镜青年递上介绍信：\"我们是建筑保护所的，听说你们复原了古法防火工艺？\"
李满仓望向正在修更钟的严馆长，老人笑着摘下放大镜：\"正说要请你们参与故宫漆器修复呢！\"
西厢房忽然传出留声机声响，《花好月圆》的调子混着胡同里的柿子叫卖，在秋阳里酿出暖意。小翠举着新雕的防火兽纹跑来：\"满仓哥，上海陈组长来信问能不能定制防火木雕...\"
许大茂蹬着倒骑驴撞进院门：\"接活儿！必须接！我刚盘下废品站两间库房！\"车斗里滚出几个民国时期的灭火器铜壳，在阳光下闪着幽幽的光。
腊月廿三祭灶这天，傻柱抡着炒勺敲响搪瓷盆：\"领蜂窝煤喽！\"四合院的老槐树上积着残雪，二十几个街坊在煤堆前排成歪扭的长龙，呵出的白气混着煤灰往天上飘。
\"满仓！\"许大茂蹬着加装木托架的自行车冲进胡同，\"你要的洋灰袋子！\"车后座绑着鼓囊囊的麻包，\"东郊水泥厂刚拆的包装，这帆布比供销社的还结实！\"
李满仓抖开印着\"东方红\"字样的帆布，朝西厢房喊：\"小翠！把防火漆刷子拿来！\"自打故宫漆器修复组发来邀请，院里支起的晾布架就没空过。聋老太太眯着眼穿针引线，把帆布裁剪成防火罩的雏形。
\"李哥！\"棒梗举着冰猴儿从月亮门窜进来，\"王大爷说废品站新到批蜡果树！\"冰猴儿尖啸着撞上煤堆，溅起一蓬黑雪。
秦淮茹拍打着棉猴儿上的煤灰笑骂：\"小祖宗，蜡果是供销社橱窗的摆设...\"话音未落，李满仓已经抓起棉手套：\"走！瞧瞧去！\"
废品站后院堆着半人高的蜡制瓜果，在冬日阳光下泛着油光。李满仓捏了捏发硬的苹果模型，突然抄起榔头砸开——蜡壳里竟裹着个完好的黄铜模具。
\"五五年国庆游行用的道具！\"跟来的赵文博激动得旱烟杆直抖，\"我说当年蜡果车怎么突然不用了...\"
腊月廿八，轧钢厂礼堂张灯结彩。严馆长捧着蜡制蟠桃直吸气：\"用游街道具改防火漆模具，亏你们想得出来！\"展台上，二十四节气防火罩列成阵势，惊蛰罩上的雷纹还是用许大茂找来的唱片刻的。
开展当天，傻柱带着食堂帮工支起油锅。焦圈儿在沸油里舒展成金环，裹着防火罩图案的传单当包装纸，香脆混着油墨味飘满礼堂。小翠领着女学员给参观者发\"平安果\"，蜡制苹果里藏着防火漆配方卡。
\"同志们！\"严馆长突然敲响铜锣，\"刚接到通知，咱们的防火罩要参加广交会！\"欢呼声中，许大茂蹿上条凳：\"我提议今晚吃褡裢火烧庆功！肉馅我出！\"
年夜饭的炊烟还没散尽，四合院就迎来不速之客。穿呢子大衣的华侨商人操着粤普：\"李先生，我们在旧金山唐人街看到报道...\"他打开皮箱，整沓美金压着张老照片——被熏黑的关帝庙横梁上，雷击木雕的避火兽完好无损。
元宵节刚过，东厢房传来锯木声。李满仓按华侨给的尺寸雕刻关公像，傻柱举着改装的喷灯过来：\"用花椒油熏烤，保管木头不裂。\"火焰掠过木纹，金丝楠泛起琥珀光，看得华侨直念阿弥陀佛。
二月二龙抬头，轧钢厂车队浩浩荡荡开进胡同。李满仓望着塞满院子的金丝楠原木发怔，严馆长笑着递上介绍信：\"缅甸华侨捐的，指名给防火木雕项目。\"许大茂趁机往兜里塞刨花：\"这可是能换外汇的宝贝...\"
惊蛰前夜，暴雨突至。李满仓冲进库房抢运木料时，忽见雷光中金丝纹路扭曲成陌生图腾。聋老太太拄着拐杖出现在闪电里：\"后生，这是鲁班锁的雷火纹！\"
清明这天，故宫神武门前排起长队。李满仓团队支着桐油布摊子，现场演示古法防火漆制作。小翠把蜂蜡熬得咕嘟冒泡，傻柱拿炒勺舀起金灿灿的漆液：\"瞧好喽！这手艺能保千年古建！\"
突然有个穿列宁装的女干部挤进来：\"同志，能修复箭楼的风铃木托吗？\"她抖开包袱皮，焦黑的木构件上隐约可见朱雀纹——与棒梗的风筝图案一模一样。
立夏时节，前门楼子脚手架林立。李满仓腰系麻绳悬在飞檐下，手里刻刀游走如飞。底下围观的人群突然骚动，只见许大茂蹬着挂满铃铛的三轮车绕场吆喝：\"瞧一瞧看一看！防火木雕现场卖！\"
修复完工那日，晚霞把箭楼染成金红。当最后一块雷击木托架归位时，七十二只铜铃齐鸣，声浪惊起满城雨燕。穿中山装的领导握住李满仓的手：\"年轻人，国家需要你们这样的匠人！\"
回到四合院时，月亮正挂上老槐树。赵文博醉醺醺地拍打新挂的\"非遗工坊\"铜牌：\"值了！这辈子值了！\"西厢房传来留声机声响，《步步高》的调子混着槐花香，把奖状上的金粉都熏得发亮。
小翠忽然指着天空：\"快看！\"只见棒梗改良的风筝在夜空中闪烁，防火兽纹里嵌着的萤石粉泛着幽幽绿光，像条青龙游过银河。
三伏天的知了吵得人心慌，傻柱光着膀子往青石板上泼井水：\"这老天爷是要把人熬油啊！\"凉气还没散尽，许大茂就蹬着挂满冰棍箱的自行车冲进胡同：\"败火！小豆冰棍管够！\"
李满仓蹲在东厢房檐下雕着块枣木牌，汗珠子顺着刻刀往下滴。小翠举着蒲扇给他扇风：\"满仓哥，街道说让咱给大杂院雕防火门牌，这单接不接？\"
\"接！\"赵文博的旱烟杆从西厢房窗户探出来，\"正好试试新调的防火漆。\"老人脚边堆着泡桐花泡的釉浆，混着槐米熬的胶水，在蝉鸣里咕嘟冒泡。
棒梗带着半大小子们挨家量门框尺寸，裤腰上别着聋老太太给的皮尺。路过中院时，三大爷的画眉突然扑棱翅膀：\"着火了！着火了！\"惊得刘婶抄起水盆就往公用水管跑，却见傻柱灶膛里的柴火噼啪作响。
\"虚惊一场！\"秦淮茹笑着递过刚冰的绿豆汤，\"要我说，防火门牌得配上口诀...\"她哼起自编的莲花落调子：\"东家西家仔细瞧，防火牌儿挂得高——\"
话音未落，天际滚过闷雷。许大茂抱着冰棍箱往家窜：\"要坏醋！我那库房顶棚漏雨！\"话音未落，铜钱大的雨点砸在青砖上，腾起呛人的土腥味。
暴雨倾盆时，全院老少挤在东厢房串防火珠。小翠教女学员们用蜡果模子浇琉璃珠，傻柱拿炒勺搅着松香，满屋飘着树脂香。突然\"咔嚓\"一声，院当间的老槐树杈裂了道口子。
\"接雨！\"李满仓抄起雕防火兽的边角料往树杈裂缝里楔。金丝楠木遇水泛出荧荧青光，竟把裂口撑得严丝合缝。聋老太太拄着拐杖立在雨帘里，银发沾着水珠：\"这可是老辈说的'青龙衔枝'...\"
雨霁天晴时，街道王主任领着人进院：\"老李，华侨送你的新鲜玩意儿！\"掀开油布，台海鸥牌电风扇呼啦转起来，吹得防火罩设计图满院飞。棒梗追着图纸跑，忽然指着墙根：\"这儿长蘑菇了！\"
许大茂扒拉开青苔，眼珠子瞪得溜圆：\"这...这是灵芝吧？\"赵文博的旱烟杆差点掉地上：\"雷击木引来的仙草！\"
立秋那天，四合院支起八仙桌。砂锅里炖着灵芝老母鸡，香气勾得胡同口的野猫直挠门。李满仓把雕好的防火门牌分给街坊，黄杨木牌上雷火纹里嵌着荧光粉，暗夜里像星星落满屋檐。
当晚，严馆长坐着红旗轿车进胡同：\"小李，亚非拉青年联欢会要咱出件国礼...\"话音未落，许大茂从晾衣绳后头探出头：\"能换外汇不？\"
月光漫过防火兽门牌时，李满仓摸出华侨送的电子表。绿莹莹的指针跳向子时，西厢房传来聋老太太的呓语：\"宝华楼的更钟...该上弦了...\"