谭婉媱费力地将那辆曾经威风凛凛，如今却因能源问题而瘫痪的摩托车推到了废品收购站。
她看着这辆陪伴自己许久的爱车，心中满是不舍。
轻抚着车身，像是在与一位老友告别。她微微弯下腰，在车身上轻轻亲了一下，带着眷恋和无奈，随后才深吸一口气，抬脚走进了废品收购站。
刚一踏入，废品收购站里堆积如山的废旧物品便映入眼帘，各种金属、塑料和零部件杂乱地摆放着。
一位头发花白，脸上布满皱纹的老头从一堆废旧机器后面走了出来，他推了推鼻梁上的老花镜，上下打量着谭婉媱，眼神中透着一丝好奇。
“小姑娘，你这是要卖什么呀？”老头的声音有些沙哑，带着几分沧桑。
“我要卖这辆摩托车。”谭婉媱指了指身后那辆黑色的燃油摩托。
老头走到摩托车旁，围着它转了几圈，用手敲了敲车身，又看了看发动机，眉头微微皱起：“燃油摩托啊，现在可不值钱了，这东西都淘汰多少年了。”
“我知道，可我也没办法，在这中心大陆，根本加不到汽油。”谭婉媱无奈地叹了口气。
“唉，行吧，看你这小姑娘也不容易，我给你个价，两千块，不能再多了。”老头伸出两根手指，语气不容置疑。
“两千块？这么少？这摩托车跟着我立下不少功劳呢，您能不能再加一点？”谭婉媱有些着急，脸上露出恳求的神色。
“小姑娘，这已经是看你可怜给的价了，现在谁还会要这燃油摩托啊，要不是还能拆点零件卖点钱，我都不想收。”老头摆了摆手，一副不愿意再谈的样子。
谭婉媱咬了咬嘴唇，心里有些纠结。她知道老头说的是实话，可两千块实在太少了，这摩托车对她来说意义非凡。
但现在也没有别的办法，总不能一直留着它占地方。
“好吧，两千就两千。”谭婉媱最终还是点了点头，虽然心里满是不舍，但也只能接受现实。
“行，你跟我来办一下手续。”老头转身向屋里走去，谭婉媱看了看摩托车，又摸了摸车把，这才跟在老头身后走进了屋子。
办完手续，谭婉媱缓缓走出屋子。
阳光刺眼，她眯了眯眼，望向那辆已经易主的摩托车，心中空落落的。
曾经，它陪着自己风里来雨里去，如今却要永远地分开。
废品收购站里，那老头已经开始指挥人来拖走摩托车。
几个工人走上前，毫不客气地将它往拖车上搬，金属碰撞的声音格外刺耳。
“嘿，姑娘，别这么舍不得。”老头不知何时又走了出来，看到谭婉媱这副模样，忍不住开口。
“旧的不去，新的不来，以后再买个更好的。”
谭婉媱勉强笑了笑：“这摩托车对我意义不一样，陪我经历了太多。”
“我懂，可时代变了，有些东西注定要被淘汰。”老头叼着根烟，吐出一口烟雾。
“就像我这废品收购站，收的东西也都被人抛弃了，但说不定哪天，又能发挥点余热呢。”
谭婉媱若有所思地点点头，目光再次落在那辆摩托车上，它静静躺在拖车上。
“我知道一种办法，能让你再见到它。”老头突然神秘兮兮地说。
“真的？”谭婉媱眼睛一亮，急切地问道，“什么办法？”
“我这儿收来的东西，有的会拆成零件卖掉，你这摩托车要是零件没被卖出去，你可以买回去，自己再组装起来。”老头解释道。
“不过这得看运气，说不定零件早就被人买走了。”
“我明白了，谢谢。”
“行，姑娘，那你先忙去吧。”老头摆了摆手，转身又走进了废品堆里。
谭婉媱又看了摩托车一眼，这才转身离开。