夜幕渐渐降临，华灯初上，城市迎来了短暂的宁静。林策站在城市规划局的办公室窗前，目光穿过重重楼宇，注视着远处被夕阳染红的天边。作为一名城市规划师，他习惯了这座城市的繁忙与喧嚣，却鲜少留意它在黄昏时分流露出的脆弱。
窗外的街道上，汽车尾灯缓缓移动，一切看似如常。然而，林策却隐隐觉得有什么地方不对劲。这种感觉来源于近日铺天盖地的新闻报道——从偏远地区开始传播的神秘疫情正逐步蔓延，多个城市传出病例，而政府的反应则显得不够迅速，甚至有些迟钝。
“林工，今天怎么还没走？”助理小刘推开门，探头进来，“都快七点了，再不走饭馆都关门了。”
“加班嘛，规划方案不是还没定下来吗？”林策一边整理桌上的文件，一边随口应付。他低头翻找着手机，却注意到屏幕上弹出了一则新闻推送：“疑似传染病病例激增，患者行为异常，专家建议减少外出。”
他皱了皱眉，点开新闻链接，里面是一个模糊的视频片段。画面显示在某家医院的急诊室内，医护人员匆忙推着担架穿梭，而周围的患者表情痛苦，似乎失去了理智。视频的最后，一个镜头掠过，一名戴着口罩的医生朝镜头摆手，像是在阻止拍摄。
“这几天大家都在传，说什么怪病。”小刘走到他身后，看了一眼屏幕，低声说道，“我们家那边的小镇也传出不少事，有的村子封路了，说是有人疯了乱咬人。”
“疯了乱咬人？”林策皱眉，“新闻是这么说的吗？”
“没明说，但网上都在传，说医院都爆满了，有人从小地方跑出来……反正挺玄乎的。”小刘的语气中带着几分忐忑，“林工，您家不是在郊区那边吗？这两天还是少出去吧。”
林策没有接话，而是关掉了新闻页面。他一向对网上的传言持怀疑态度，尤其是这种未被官方证实的消息。但这一次，不安的情绪却像一根细针扎进了他的脑海。
离开办公室时，街道比平时冷清了许多。大多数商店已经关门，一些便利店门口甚至贴上了暂停营业的告示。空气中弥漫着消毒水的味道，偶尔有几辆救护车飞驰而过，警报声在空荡的街道上显得格外刺耳。
林策开车回家，广播里正播着新闻：“近期多地出现异常病例，症状包括发热、嗜睡、行为失控等，请广大市民配合防疫工作……”
他切换了几个频道，但每个频道都在报道类似的内容。新闻语气冷静，但隐隐透着压抑，让人感到一种莫名的危机感。
到了小区门口，他注意到物业的保安人数比平时多了好几倍，出入口还设了一个临时检查点。几个戴着口罩的保安正对进入小区的车辆进行检查，询问车主是否有发热或外出史。
“真是小题大做了。”林策摇摇头，向保安点点头后开车进了车库。
回到家中，他习惯性地泡了杯茶，打开电视，发现几乎所有频道都在播放疫情相关的内容。一些专家在节目中分析病毒的可能来源，推测这次疫情可能是由某种变异病菌引发的，但具体传播途径尚未明确。
喝茶间，林策的手机响了，是他的好友顾辰打来的。
“林策，最近你有没有听到什么奇怪的事？”电话那头，顾辰的声音略显急促。
“你说疫情的事？”林策挑眉，“新闻里都说了，别自己吓自己。”
“你听我说，这次不是普通的流感。”顾辰的语气很凝重，“我今天在医院值班，接诊了好几个病人。他们的状态不对……有人突然攻击身边的人，还有几个病人力气大得惊人，防护服都撕破了。”
林策的眉头越皱越紧：“那医院怎么说？”
“官方只让我上报病例，说别乱传消息。”顾辰的声音压得很低，“可我觉得事情没这么简单。林策，你要小心点，别去人多的地方。如果有奇怪的人靠近你，一定要离远点。”
“你让我离远点？这都什么年代了……”林策试图调侃几句缓和气氛，但顾辰的语气让他笑不出来。
挂断电话后，林策心中一阵莫名的不安。他起身走到阳台上，发现楼下的小区已经不像往日那般热闹。几个身影在街道间徘徊，似乎在寻找什么，但隔着几层楼，他看不清他们的表情。
夜风拂过，林策突然觉得一阵寒意。他看着这座城市熟悉的夜景，第一次感到一种说不出的陌生感。