林泽的脚步猛然停住，听到周文那句话时，他的心脏不由得狠狠一跳。周文的冷笑在走廊里回荡，仿佛一把尖锐的刀子，刺入他的内心深处。他的脑袋突然一阵晕眩，回忆如洪水般扑面而来——这一切，不应该是这样。
“你走不掉的。”
这句话，带着一种诡异的熟悉感，仿佛是在提醒他某个被遗忘的真相。林泽深吸一口气，扶住墙壁，努力稳定自己的情绪。周文为什么会这么说？他到底在隐瞒什么？他和周文的关系究竟是什么？
林泽闭上眼睛，开始回忆起自己来到恒安疗养中心之前的一切。
他曾经不是一个精神病患者，他只是一个普通的年轻人，带着对未来的迷茫和对工作的渴望，来到这座城市。那个时候，他并没有所谓的“精神问题”，也没有什么病史，他来这里，完全是为了找一份工作，安稳地度过自己的生活。
那是一个雨后的清晨，林泽拖着行李，站在恒安疗养中心的大门前。
刚开始，疗养院的工作人员并没有像他想象的那样热情，反而显得有些冷漠。那时，他并没有多想，只是简单地登记了自己的身份，接受了初步的身体检查。工作人员告诉他，这里有适合的工作岗位，既能提供食宿，又能按时发工资。正是看中了这一点，林泽才决定留下。
不过，让他没想到的是，这个看似正常的地方，却充满了无法言喻的秘密。
工作刚开始时，林泽便被安排在了这栋疗养院照顾病人。他的任务并不繁重，每天做做清洁、准备一些简单的食物，就能拿到足够的工资。然而，这一切的平静很快被打破了。
因为医生告诉他，这里的病人有斩神的能力！
林泽记得这些，又或者是自己产生了幻觉？自己记忆错乱？难道自己真的是一个病人？精神病人？
林泽还记得，那天，他第一次遇见了周文。
周文是恒安疗养中心的另一名工作人员，一个看上去与他年纪相仿的年轻人，负责医院内的行政事务。周文的外表并没有什么特别之处，清秀、温和，
甚至有些文静。但林泽却总觉得他身上有一种让人无法忽视的气场，总是能在人群中引起他的注意。
周文并不像其他工作人员那样对他漠不关心，反而主动和他打招呼，甚至会偶尔开些玩笑，和他聊一些工作的事情。起初，林泽并没有怀疑过周文的动机，他们成了最初的朋友，渐渐地，林泽开始更多地和他接触。
但随着时间的推移，林泽发现了一些不对劲的地方。
他隐隐约约记得，有一天，无意中听到周文和其他几位工作人员在谈论一个话题：“我们可以用这些人做实验，看看能不能唤醒他们潜藏的能力，尤其是‘特别’的病人。”听到这句话时，林泽心中涌起了一阵寒意，仿佛是从灵魂深处传来的不安。
“实验？”林泽记得自己当时忍不住追问了一句。
周文立刻露出一抹笑容，似乎没有意识到自己说漏了嘴，“哦，没什么，都是一些心理学上的小实验，没什么大不了的。”他笑得很随意，仿佛什么都没发生。
那时的林泽并没有多想，只是以为是普通的心理学实验，毕竟疗养院本身就有一些医疗性质，也许是一些治疗方法。可是随着接下来的几天，他发现了更多的异样。
事情真正的转折点，是在一次突然的事故之后。
几天后，林泽记得自己似乎被安排进了一个“特殊的项目”。
他从未报名参与过什么实验，但工作人员告诉他，作为新来的员工，他必须参加一个“心理评估”，并且需要住进疗养院的专门区域，以便更好地完成这项任务。林泽没多想，想着只是一个简单的评估，便同意了。
然而，当他进入这个区域后，才惊觉自己早已陷入了无法挣脱的陷阱。这个“专门区域”看似是一个正常的病房，实则是用来监控、治疗，甚至是控制人的地方。林泽在这个地方经历了各种各样的“治疗”，其中包括了多次强制性的心理测试和药物治疗。
他渐渐意识到，这些所谓的“治疗”并不是为了让他变得更好，反而是为了让他进入某种特定的精神状态——就像是周文曾经提到的，“唤醒潜藏的能力”。
“唤醒潜藏的能力？”林泽的心中一阵剧烈的震动，他终于意识到，自己被卷入了一个更大的阴谋当中。恒安疗养中心并不仅仅是一个普通的治疗机构，里面暗藏着更加阴险的目的。每一个“病人”都不过是他们实验的对象，甚至可能成为他们控制的工具。
而周文，显然并不是一个普通的工作人员，他早已不是林泽记忆中的朋友。
周文的身份逐渐清晰起来——他可能是这场阴谋的策划者之一，或者至少是执行者。林泽终于明白，自己并不是因为精神问题被带到这里的，而是因为他被认为有某种特殊的潜力，可以被“开发”出来。
“你走不掉的。”周文再次重复着那句话，林泽的脑海里回荡着回忆和现实的冲击，仿佛一切都在恍若梦境的迷雾中交织。周文的话，如同一根锁链，将他紧紧束缚住。林泽知道，这一切的真相，正等待着他揭开——无论是以什么代价。
忽然之间，林泽又开始觉得自己的记忆变得混乱起来，他好像又记得自己最后的记忆是跟张大力进入了一个地下室……，这些混乱的记忆让林泽暴躁了起来。
“那我走走看！”林泽低吼一声，几乎是咬牙切齿，迈开步伐走了出去。
……