前几天在家里收拾东西，不经意间翻出来一张照片。
这照片上的场景，一下子就把我拉回到了三十多年前，那是我娶妻进门的日子。
那场婚礼，没想到，却吸引了全村人的目光。
道喜和捧场的乡亲们，把小巷和院子挤得满满当当。
大家都想来一睹新娘的风采。
每个人都期待着领略那意外的惊喜。
看着照片里的人群，每一个人我都熟悉得不能再熟悉了。
虽说这都已经过去快二十多年了，但再次看到他们，心里依然感觉特别亲切。
尽管在这些人当中，有的已经永远离开了人世。
有的如今也和过去大不一样了，可那份深深根植在我内心的感激之情，一直都好好地珍藏着。
老照片这东西啊，真的特别容易让人触景生情。
照片画面中左侧那个笑意丛生的男子，叫张笑文。
他身后那土墙土壁的地方，就是他家的房院。
这个院子，承载了太多太多的故事，那些悲欢离合，还有我童年的美好记忆，都和它紧紧相连。
笑文是这个院子主人补治哥嫂的长子。
补治哥嫂一共生育了五个孩子，三男两女。
笑文在兄弟姐妹中排行老二，在兄弟里呢，他是老大。
他比我大五六岁，可命运对他却没有对我那么好。
虽然我现在也是一个人，可我好歹娶过媳妇，成了家，过上了自己的小日子。
可他却打了一辈子光棍，年纪还不到四十就去世了，想想真是让人惋惜。
在我的记忆里，以前他家的日子可比我家好多了。
那时候，他的父亲三补治，在村里可是出了名的精干人。
还是个厉害的车把式呢。
那个时候赶毛驴车的人，就跟现在开小车的司机一样，能挣点外快，家里粮食也够吃。
笑文他们兄弟几个，从小就不缺窝窝头吃。
而且他家家教还特别严格。
记得我六岁那年，跟着笑文去排水渠耍水。
那时候，我们六七个孩子在水里扑腾得正欢呢，玩得那叫一个开心。
突然，就听到有人远远地喊：
“笑文，笑文快过来，呀大给你逮了个免儿。”
笑文一听，欢天喜地的，光着身子就跑过去了。
可谁能想到，一跑过去，就被补治哥摁倒在地，照着屁股就是一顿打，边打边骂：
“狗日的，看你再敢耍水不！”
笑文疼得哭着求饶，我们在旁边也都被吓得够呛，赶紧手忙脚乱地穿上衣服，各自慌慌张张地逃回了家里。
那时候，因为溺水出事的孩子可不少，补治哥这是杀鸡给猴看，给我们上了一堂特别深刻的安全课啊。
可谁能料到，补治哥遭遇了一次意外，就这么丢掉了性命。
家里的顶梁柱一下子倒了，这个家也就失去了支撑。
一向绵善的补嫂嫂，根本做不了主，也理不好家。
从那以后，家里的日子啊，就过得乱七八糟，一地鸡毛。
没办法，她只好招了一个光棍汉上门搭伙过日子。
这一不小心，又生了两个女儿。
虽然外嫁的两个大女儿坚决反对，可她还是生了。
您说这家里，出嫁了两个女儿，又生了两个，孩子这么多，她哪能顾得过来啊，根本就顾不上三个儿子，只能由着他们放任自流。
这几个孩子啊，慢慢地就染上了不少坏毛病，抽烟、喝酒、打麻将，懒得干活儿。
有点钱了就海吃海喝，钱花完了就再去买血，日子过得那叫一个浑浑噩噩。
补嫂这人呢，优点是善良，对人也挺热情，可就是有个大毛病，不会理财治家。
因为孩子们多，拖累大，她从来没下过田干活儿，时间一长，还落下了一身的毛病。
她就知道吃好的，喝好的，嘴上一点都不节俭。
我们街坊们看着，都特别眼馋她的阔绰，不管有卖什么的，她就买什么。没钱的时候，就拿粮食去换，什么梨呀，果呀，豆腐干呀，她家时常都能吃上。
这可让后来那个叫愣三的老伴儿享了不少福。
可在愣三眼里，老婆娃娃热炕头好像就是他这辈子的终极目标了，他压根儿就没有承担起后爹该对前夫孩子的责任。
就这么杀猪宰羊地过了几年享受的日子，可一分钱都没给笑文他们三兄弟攒下来。
老话说得好，穷人家的女儿不愁嫁，可穷人家的男儿讨媳妇就难了。
补嫂最大的问题就是，光知道在嘴上享受，心里的愁肠却越积越多。
最后啊，四个女儿相继都嫁人了，可三个儿子却都没讨到老婆，都成了光棍儿。
补嫂就把这结果归结为神灵没保佑，时常烧纸磕头，许愿还香。
记得有一年，她家菜窖里出现了一条菜花蛇。
把下窖取菜的她吓得不轻。
她当时就呼三叫六的，我们听到声音赶过去，正准备消灭这条蛇呢，她却突然双膝跪地，双手合十祷告起来。
又是烧纸，又是磕头的，死活不让我们杀生，还让我们帮忙把蛇请走，说那是神灵。
她当时把脸涨得通红，那窘迫的样子，真是既让人可怜，又觉得有点可笑。
笑文也因为卖血太多，感染了乙肝，再加上又患上了糖尿病，最后没能治好，也去世了。
就这么留下老二枝文和老三，两个人相依为命。
老二枝文身体不太好，患有肺气肿，干不了重活儿，可老三身体倒是挺健硕，还做过小买卖。
可谁能想到，一年之后，三文突发心脏病，也离开了人世。
兄弟仨，一下子走了俩，枝文后来也离开了这个满是伤心回忆的院子。
没过多久，这个少了人气的院子，就房倒屋塌，慢慢地夷为了平地，只剩下满目疮痍，看着真让人嗟叹不已。
他家以前可是我们街坊中孩子最多的家庭啊，曾经给这条小巷带来了无穷的生机。
不管是孩子们的哭声、闹声，还是家里穷啊苦啊的，都不影响这条小巷充满人气。
那时候，我们小巷虽然缺吃缺喝，可从来都不缺孩子们叽叽喳喳的打闹声。
曾经每到过年时节，我往他家院子跑的次数那是最多的。
在他家院子里，我们玩各种好玩的游戏，吹猪尿泡，吹洋茄子，滚铁环，打洋包，跳皮筋，这个院子里，留下的不仅仅是我的快乐童年，还有街坊小伙伴们的欢声笑语。
如今啊，这个院子早已人去院空，杂草长得比人都高。
再看看我家前后十几个院子，也都关门上锁，没有了烟火气。
这一切，真的让我特别怀念儿时那些土墙泥壁的日子。
虽然那时候日子过得土得掉渣，穷得叮当响，可那时候大家都一样，没有对比，也就没有伤害。
我们那时候，心里自由自在，想笑就笑，特别快乐。
大家都不拘谨，也不互相设防，想怎么玩就怎么玩，尽情尽兴。
今天和小伙伴打了架，明天就又和好了。
整天玩得浑身是土，满脸是泥，可快乐就是我们生活的常态，开心就是每天的日常。
那时候的我们，单纯得就像一层薄冰，一眼就能看透。
“小炮”成了我们友谊的桥梁，大家一起玩“攻城”，那是团结的象征，玩“逮没儿”（藏猫猫）的时候，又能体现出谁智勇双全。
想到这儿，我也分不清，到底是回忆起童年幸福时光的心动。
还是目睹眼前残垣断壁的苍凉伤感，只觉得泪水在眼眶里止不住地打转。
最后凝成了一句话：回不去的童年，拂不去的音容，撕扯不断的乡情啊！