一天下午，霍青山带队在边防哨所监督哨所防御设施的完备程度。
远远地就看见一个皮肤黝黑的中年男子搀扶着一个腿脚不便的老人向着哨所的方向走来，目标明确。
两人走近后不出意外地被哨所站岗的战士们拦了下来。
霍青山看见那个老人嘴巴一张一合像是在说这些什么，说话时嘴巴非常用力，而一旁的中年男人则是双手不停地在空中比划着些什么。
然而对面站着的两个小战士全都是一头雾水的表情，显然双方沟通不顺。
霍青山一边拿起腰间的对讲机，一边向着那几人的方向走了过去。
……
办公室的电话骤然响起，闹醒了正趴在桌子上午憩的孟呦呦。
接完电话后，没做过多停留，孟呦呦径直找到了司机李虎，表明来意后，两人乘车就朝着哨所驶去。
孟呦呦一下车就看见一个老人正用力攥着霍青山的双手，费力地说着话。
神情之中有着难以描述的恳切期盼？
待她走近，才听见老人嘴里发出的声音竟都是些“咿咿呀呀”让人听不太懂的单音节。
孟呦呦瞬间大脑死机片刻，这……应该算是哑语了吧？不会叫她过来给他翻译吧？
翻译员是这么用的吗？
霍青山及时开口跟她解释：“左边那位应该是缅国本地人，右边这位……”，男人介绍到右边这位老者时卡了一下，像是不知如何用词，过了会儿才继续说道：“他身上有中华民国的身份证和护照，而且初步判断他存在一定程度的语言障碍，应该是外伤后天导致的。”
“现在需要你跟左边那位中年男性沟通一下，问清楚他们找到我们哨所有什么目的？”
孟呦呦点了点头，微笑着看向那人，用着标准的缅国语询问道：“你好，我是中国边防部队的翻译员。请问你们二人今日到访我们边境哨岗有何用意？”
中年男人突然朝着孟呦呦鞠了一个躬，“请你帮帮我师傅，他是你们国家的抗战英雄。
……”
一番交谈下来，孟呦呦透过历史的卷轴清晰地看见了其中一个远征军人的一生。
1942－1945年，当时日本企图切断滇缅公路——中国获取国际援助的重要交通线，中国为了保卫滇缅公路以及支援盟军在东南亚的作战行动组建了中国远征军。
中国远征军在缅期间先后经历了同古保卫战、仁安恙大捷、野人山撤退、滇西大反攻等数次战役，伤亡惨重。
第一批入缅作战的中国远征军有10万余人，由于作战失利和撤退途中的各种艰难险阻，最终只有约4万人安全撤回到国内。
中国远征军在整个缅甸作战期间先后出动30万人，伤亡约15万人。
以上是孟呦呦从历史教材书上可以了解到的信息。
再往后就是一个又一个不无人知的故事。
战争期间情况复杂，混乱的战局、伤病、交通不便、恶劣的自然环境造成了一定数量的人员与大部队失散后难以重新取得联系，最终滞留在了当地。
眼前的这位老兵就是其中一个，名叫杨剑泽，今年六十八岁，在战争中身受重伤后被上级要求留在原地看守阵亡将士遗体，等待撤离命令，然而半个世纪过去了，他至今也没有等到上级命令。
滞留在缅国的几十年间，他宁愿每年上税，当一个黑户，也不愿加入缅籍。
现在，中年男人告诉孟呦呦，他师傅生前唯一的心愿就是能回家看看。