乾隆戊辰年，河间西门外桥上，苍穹仿若被一块巨大的铅板死死压住，墨云翻滚，汹涌奔腾，似要将这世间吞噬。俄顷，惊雷乍响，恰似天崩地裂，一道刺目如昼的闪电仿若一条怒龙，张牙舞爪地划破苍穹，直直劈向桥上一人。那人瞬间被雷光笼罩，强大的力量将他震得双膝跪地，然而，他的身躯却神奇地保持端直，宛如一尊被岁月凝固的雕塑，纹丝不动地定在原地。他的手中，紧紧擎着一个纸裹，此时，雷火如恶魔般肆虐，所到之处，一切皆被焚烧得焦黑，唯有那纸裹，仿若被一层神秘的力量庇佑，完好无损地在他手中倔强地存在着。
众人被这突如其来的一幕惊得魂飞魄散，许久才缓过神来，围聚过去，你看看我，我看看你，面面相觑，皆不明所以。戈太仆仙舟也在人群之中，他面色凝重，眼神中透着深深的疑惑与不安，当下命人打开那纸裹，定要一探究竟。当纸裹被缓缓打开，里面露出的竟是砒霜，那森冷的白色粉末在阳光下闪烁着诡异的光，众人不禁倒吸一口凉气，刹那间，人群中炸开了锅，各种猜测、议论声此起彼伏，纷纷探寻着这背后隐藏的可怕缘由。
不久，死者的妻子听闻消息匆匆赶来。她脚步踉跄，仿若风中残烛，面色苍白如纸，毫无一丝血色。然而，当她看到丈夫那惨不忍睹的模样时，眼中却干涸无泪。她只是呆呆地望着，眼神空洞而绝望，良久，才缓缓开口说道：“早知有今日，只恨太晚了。”
原来，此人生前性情乖戾，仿若被恶魔附身，对家中老母常常恶语相向，毫无孝道与怜悯之心。昨日，他忽起恶念，那邪恶的念头如野草般在心中疯狂生长，竟想去买砒霜毒害母亲。妻子知晓后，肝肠寸断，苦苦哀求，泪水如决堤的洪水，哭了整整一夜，劝他回心转意，莫要犯下这大逆不道、天理不容之罪，可他却如被恶魔蛊惑，充耳不闻，依旧固执己见，最终落得这般下场。
从兄旭升曾讲过一件奇异之事。村南有个狐女，人称二姑娘，她仿若从画中走出的仙子，生得妩媚动人，身姿婀娜似弱柳扶风，面容娇艳若春日桃花，常以美貌魅惑少年。族中一人，生性轻浮，如那逐臭的苍蝇，听闻二姑娘的传闻后，心中便起了活捉她的念头，那念头如一颗罪恶的种子，在他心中生根发芽，只是还未付诸行动。
一日，他在村外的废圃中，偶然见到一位美女。那美女身姿婀娜，面容娇艳，他心中疑窦顿生，怀疑这便是传说中的狐女二姑娘。于是，他心怀不轨，唱起了艳曲，那淫邪的歌声在空气中飘荡，眼神中满是轻佻与戏谑。狐女似乎并未恼怒，反而欣然顾盼，眼波流转间似有风情万种，仿若在与他周旋。他见状，以为有机可乘，便折了草花，带着轻薄的笑意扔到狐女面前。狐女俯身去拾，就在手指快要触碰到草花之时，她忽然后退几步，原本含情的双眸瞬间变得冰冷，仿若霜打的寒星。她直视着那男子，冷冷说道：“君有恶念。”言罢，她身形一闪，越过矮墙，消失得无影无踪，只留下那男子呆立原地，满脸惊愕与惶恐。
后来，在东岳庙的僧房里，住着两个书生。一个住在南室，一个住在北室。南室书生生性多情，仿若那追逐花蜜的蝴蝶，很快便与那狐女亲昵起来。而北室书生，一心只读圣贤书，心无旁骛，仿若外界的一切都与他无关，如同一座沉静的古钟，不为外界的喧嚣所动。
一日，狐女来得较晚，南室书生心中不悦，待狐女前来时，便打趣说道：“左挹浮丘袖，右拍洪崖肩耶？”狐女轻轻一笑，说道：“君不以异类见薄，故为悦己者容，北室生心如木石，吾安敢近？”南室生又好奇地追问：“何不登墙一窥，未必就三年不许。如使改节，亦免作程伊川面向人。”狐女微微摇头，答曰：“磁石惟可引针。如气类不同，即引之不动。无多事，徒取辱也。”
当时，众人同在姚安公身旁侍奉。姚安公听着他们的讲述，微微点头，说道：“曾听闻此事，发生在顺治末年。住北室的，似是族祖雷阳公。雷阳公是个老副榜，一生除了钻研八股文外，别无所长。只是他心地朴诚，心怀正念，如那朗朗青天，连狐妖都不敢靠近。由此可知，被妖魅迷惑的，皆是先萌动了邪念。”
先太夫人外家曹氏，有个老妇，她天生异禀，仿若被上苍赋予了特殊的使命，能看见鬼。一日，外祖母回娘家，与老妇闲聊，谈及阴间之事。老妇缓缓开口，声音低沉而沙哑，仿若从遥远的地府传来：“昨日在某家见到一个鬼，那鬼可谓是痴绝。然其情状可怜，实在是让人看了心脾凄动。那鬼名叫某，生前住在某村，家境也算小康。死时年仅二十七八岁。”
老妇接着说道：“初死百日后，他的妻子因心中害怕，便邀我相伴。我见到他常坐在院中丁香树下，那落寞的身影在风中显得格外孤寂，仿若一片被秋风遗忘的枯叶。有时，他会听到妻子的哭声，那哭声中饱含着思念与痛苦，如同一把锐利的剑，能刺痛灵魂；有时，他会听到儿啼声，那稚嫩的哭声仿佛能穿透他的灵魂，如同一记重锤，敲打着他的心；有时，他又会听到兄嫂与妻子的争吵声，虽因阳气逼迫不能靠近，但他必定侧耳在窗外偷听，那凄惨之色溢于言表，仿若一只受伤的困兽。”
“后来，见媒妁到妻子房里，他惊愕地惊起，张手左右顾盼，眼中满是慌乱与不安，仿若一只受惊的野兔。后闻议婚不成，他稍有喜色，那黯淡的眼眸中似乎又有了一丝光亮，仿若黑暗中闪烁的微弱萤火。既而媒妁再至，在兄嫂与妻子处往来，他便奔走跟随，惶惶然若有所失，仿佛害怕失去什么珍贵的东西，如同一叶在狂风中漂泊的孤舟。”
“送聘之日，他坐于树下，目不转睛地盯着妻子房间，泪如雨下。那泪水，似是对往昔的眷恋，又似是对命运的无奈，如同一串串断了线的珍珠。自此妻子每出入，他辄随其后，眷恋之意更甚。嫁前一夕，妻子整理嫁妆，他又徘徊檐外，或倚柱泣，那泪水顺着柱子缓缓滑落，仿若在诉说着无尽的哀怨；或俯首若有所思，似在回忆往昔的点点滴滴，如同一幅幅破碎的画卷在脑海中浮现。稍闻房内咳嗽声，辄从隙私窥。如此忙碌整夜。我叹息道：‘痴鬼何必如此。’他仿若未闻，沉浸在自己的执念之中。”
“娶亲者入门，秉火前行，他避立墙隅，仍翘首望妇。我偕妇出，回顾见他远远随至娶者家，为门尉所阻，他稽颡哀乞，那模样甚是可怜，乃得入。入则匿墙隅，望妇行礼，凝立如醉。妇入房，他稍稍近窗，其状一如整束奁具时。至灭烛就寝，尚不去。为中癫神所驱，乃狼狈出。时我因受妇嘱托归视儿，他亦随之返，见其直入妇室，凡妇所坐处、眠处，一一视到。俄闻儿索母啼，趋出环绕儿四周，以两手相握，作无可奈何状。俄嫂出，挞儿一掌，他便顿足拊心，遥作切齿状。我见之不忍，乃迳归，不知其后如何也。”
后老妇私下将此事告知那妇人，妇人啮齿自悔。里中有少寡议嫁者，闻是事，以死自誓曰：“吾不忍使亡者作是状。”
世间之人，君子义不负人，不以生死有异；小人无往不负人，亦不以生死有异。常人之情，则人在而情在，人亡而情亡。然苟一念死者之情状，未尝不戚然感也。儒者见谄渎之求福，妖妄之滋惑，遂累累持无鬼之论，失先王神道设教之深心。徒使愚夫愚妇，悍然一无所顾忌，尚不如此里妪之言，为动人生死之感也。