在沧州马落坡的一个小村庄里，住着一位以卖面为生的妇人。她的日子过得极为清苦，家中贫困得连一头拉磨的驴都养不起，于是，日复一日，年复一年，她只能自己转动那沉重的石磨，每一个夜晚，石磨的转动声都会伴随着她，直至四更天的梆子声在寂静的夜里敲响。她这般辛苦，只为能换得些许余面，用来奉养年迈的婆婆。
这位妇人的婆婆去世后，她依照习俗去上坟。归来的途中，在蜿蜒的小路上偶遇两位少女。那两位少女迎着她走来，脸上带着盈盈笑意，其中一位开口说道：“同住二十余年，颇相识否？”妇人被这突如其来的招呼弄得错愕不已，一时竟不知该如何回应。少女似乎看出了她的困惑，接着说道：“嫂勿讶，我姊妹皆狐也，感嫂孝心，每夜助嫂转磨，不意为上帝所嘉，缘是功行，得证正果。今嫂养姑事毕，我姊妹亦登仙去矣。敬来道别，并谢提携也。”言罢，她们的身影如一阵清风般飘然而去，转瞬之间就消失得无影无踪。妇人回到家中，再次转动那石磨时，却发觉往日轻松自如的石磨如今变得异常沉重，仿佛那曾经默默相助的神秘力量已然消逝。
在遥远的西域，有一个名为乌鲁木齐的地方，其意为好围场。我曾在这片土地上生活过一段时间，在那里，遇到了一位名叫乌鲁木齐的笔帖式。细细算来，他被命名为乌鲁木齐的日子，要比这片土地被平定西域的时间早了二十多年。他曾对我说起自己名字的由来，他出生之时，父亲在梦中见到了他的祖父。祖父神情庄重地对他父亲说道：“尔所生子，当名乌鲁木齐。”并且还一笔一划地将这几个字清楚地指画出来。他父亲从梦中醒来后，满心疑惑，不明白这几个字究竟有何含义，然而那梦境却又如此清晰真切，于是便姑且用“乌鲁木齐”为他命名。没想到命运的安排如此奇妙，他后来真的来到了此地，他也曾暗自思忖，难道自己的一生就要在此地终结吗？后来，他升迁为印房主事，最终也的确在任上去世。从他随军出征直至生命的尽头，始终未曾离开过这片土地。这一切难道不都表明，世间诸事皆为前定吗？
乌鲁木齐还曾给我讲述过一个名叫巴拉的厮养的故事。巴拉在随军出征时，极为英勇无畏，每次遇到贼寇，都会奋勇杀敌。有一次，在激烈的战斗中，一支流矢径直贯穿了他的左颊，箭头竟从右耳之后穿出，可即便如此，他依然挥舞着战刀，奋力砍向一名贼寇，最终与那贼寇一同倒在血泊之中。后来，因为一些事情，有人到孤穆第——一个位于乌鲁木齐与特纳格尔之间的地方。在那里，他于梦中见到了巴拉前来拜谒。梦中的巴拉衣冠整齐，丝毫不像生前那副低贱仆役的模样。他在梦中一时忘却了巴拉已然战死，还询问巴拉之前身在何处，如今又要去往何方。巴拉恭敬地回答道：“因差遣过此，偶遇主人，一展积恋耳。”他又好奇地问巴拉是如何得以封官的，巴拉说道：“忠孝节义，上帝所重。凡为国捐生者，虽下至仆隶，生前苟无过恶，幽冥必与一职事；原有过恶者，亦消除前罪，向人道转生。奴今为博克达山神部将，秩如骁骑校也。”再问去往何处，巴拉答曰：“昌吉。”问何事，只说：“赍有文牒，不能知也。”他从梦中霍然惊醒，巴拉的语音仿佛还在耳边回荡。当时是戊子年六月。到了八月十六日，昌吉便发生了变乱之事，想必是鬼神不敢预先泄露天机吧。
昌吉筑城之时，工人们在挖掘土地至五尺多深的时候，意外地发现了一只红癗丝绣花女鞋。这只鞋子制作极为精致，令人惊叹的是，历经了漫长的岁月，它竟然还尚未完全朽坏。我曾在《乌鲁木齐杂诗》中写道：“筑城掘土土深深，邪许相呼万杵音。怪事一声齐注目，半钩新月紵花侵。”便是描述此事。这鞋子入土已达五尺有余，即便时间最短也需几十年，可它为何能保存得如此完好呢？额鲁特女子本不缠足，那这鞋子又为何是弓弯样，仅有三寸左右大小呢？这其中必定有着不为人知的缘由，只是如今已无从知晓了。
在淮镇，有一位名叫郭六的农家妇。人们并不清楚她的夫姓郭还是父姓郭，只是都习惯性地称她为郭六。雍正甲辰乙巳年间，天下大饥，灾祸肆虐。郭六的丈夫看着家中的惨状，深知这样下去一家人都难以存活，无奈之下，他决定外出到四方乞讨。临行之前，他对着郭六稽颡跪拜，眼中满是愧疚与不舍，说道：“父母皆老病，吾以累汝矣。”郭六本就生得有几分姿色，村里的一些少年见她家中困窘，便妄图用金钱引诱她，然而郭六皆不为所动。她只是依靠着自己的女工活计，努力维持着翁姑的生计。但随着时间的推移，她渐渐发现，仅靠自己的力量实在难以继续赡养两位老人。于是，她将邻里们召集到一起，对着众人叩首行礼，眼中噙着泪，声音悲切地说道：“我夫以父母托我，今力竭矣，不别作计，当俱死。邻里能助我，则乞助我，不能助我，则我且卖花，毋笑我。”这里所说的“卖花”，实则是当地俗语中妇女倚门卖笑的隐晦说法。邻里们听后，面面相觑，皆面露难色，只是在一旁趑趄嗫嚅，慢慢地便各自散去了。郭六见此，心中悲痛万分，她恸哭着向翁姑诉说了自己的打算。此后，她公然与那些浪荡子弟往来，暗中积攒着皮肉交易所得的钱财，并且还用这些钱买了一个女子。但她对这个女子防闲甚严，绝不让外人看到她的面容。有人猜测她是想借此女子邀取重价，郭六对此也从不辩解。就这样过了三年多，郭六的丈夫终于归来。夫妻二人寒暄过后，郭六便带着丈夫去拜见翁姑，说道：“父母并在，今还汝。”接着，她又将自己所买的女子领到丈夫面前，说道：“我身已污，不能忍耻再对汝，已为汝别娶一妇，今亦付汝。”丈夫被这突如其来的一切惊得骇愕不已，一时竟不知如何作答。郭六见状，只是淡淡地说：“且为汝办餐。”说罢，便转身走向厨下，毫不犹豫地举刀自刭。县令闻得此事前来查验，只见郭六双目炯炯，死不瞑目。县令最终判决将她葬于祖坟，但不与她丈夫合葬。并宣判道：“不癙墓宜绝于夫也；葬于祖坟，明其未绝于翁姑也。”然而，郭六的眼睛依然没有闭上。她的翁姑见状，不禁哀号起来：“是本贞妇，以我二人故至此也。子不能养父母，反绝代养父母者耶？况身为男子不能养，避而委一少妇，途人知其心矣。是谁之过而绝之耶？此我家事，官不必与闻也。”语罢，郭六的眼睛才缓缓闭上。当时，邑人对此事议论纷纷，看法不一。先祖宠予公听闻此事后，长叹一声，说道：“节孝并重也。节孝不能两全也，此一事非圣贤不能断，吾不敢置一词也。”