1995年，5月6日。
昨晚没睡好，迷迷糊糊的，一直在做梦。
早上即便醒了也没什么精神。
想睡又睡不沉，一有动静都能知道。
就是不想动，不想睁眼。
妈妈摸着我的额头，说我有点儿低烧。
抱着我洗了脸以后，我好像清醒了一些，没之前那么困了。
睁开眼，看清楚屋里的一切，我一下子就想起来我为什么这么困了。
昨晚，我一直在做梦。
梦很荒诞。
既清晰，又模糊。
我以为梦醒后我就会忘记。
但我没有。
我记起来了。
我将我在梦里看到的那些，告诉了妈妈。
我才说了一点点，妈妈就紧紧的抱着我，轻拍我的后背。
我感受到了她的惶恐。
她说话的声音在颤抖。
“小白，想不想姥爷，我们去姥爷家住几天，好不好。”
我回忆了一下姥爷的样子，一个笑呵呵的瘦老头，每次见到他家特别开心。
嗯，好久没见了，确实有点儿想了。
那个乐呵呵的老头，很护着我。
他会陪我晚上数星星，白天满山跑。
他跟爷爷，完全不一样。
我不喜欢爷爷，但我很喜欢他。
不只是姥爷，还有姥姥，舅舅舅妈，我喜欢他们一家子人。
一不留神想太多，直到妈妈又问我的时候，我才回过神来。
我连连点头，“好啊，去姥姥家。”
妈妈见我答应，整个人好像都轻松了不少。
早上煮了点儿稀饭就着咸菜，很快糊弄了一顿。
今天没有雨，地面也不湿，很适合出门。
妈妈简单的背了一个包，带着我，锁上门就准备走了。
屋门的钥匙没有带身上，就留在门头上。
爷爷没在院子里，没有看到他。
大伯家的几个哥哥姐姐好忙碌。
大姐在剁猪草，一个哥哥在烧火，还有一个哥哥站在椅子上用手撑在灶上，应该是在做饭。
两个哥哥差不多大，我分不清谁是谁。
四哥和五哥，是双胞胎。
我不太喜欢大伯家的婶娘，但他们家的哥哥姐姐对我挺不错的。
他们都抱过我。
大姐喂我吃过饭。
哥哥们背着我满山跑着玩，给我摘野果子吃。
他们，真的有把我当作妹妹。
大伯的性子很像爷爷，沉默，话不多。
只是不知道为什么，婶娘不喜欢我。
不，他不只是不喜欢我，他是不喜欢我们一家人。
她嘲讽我妈妈生不出来儿子，以后没人养老送终。
还有很多不好听的话。
她把妈妈气哭了好几次。
她还不让哥哥姐姐到我们家来，不许他们带我玩。
大人们都说小孩子记不住小时候的事。
他们都觉得我是小孩子，记不得那些事。
可是我记性超好。
我都记得。
他们不知道，从我开始说话的时候，我已经能够记事了。
虽然一两岁的孩子记不住太多的事，但刻骨铭心的一些，总是记得格外清楚。
一开始我谁都没有告诉，连妈妈也不知道。
我讨厌婶娘，看到她了也从来不叫她，就跟没看见一样。
妈妈说了好多次，我还是不喊人。
直到有一次我偷偷的骂婶娘，被妈妈发现了。
我才告诉了她这个秘密。
妈妈哭笑不得的教育了我。
她说，那是她们大人之间的事，不应该影响到我们下一代。
“婶娘虽然有跟妈妈吵架，但他们家哥哥姐姐对你不好吗？他们也就是当着你婶娘的面的时候，不理你而已。哪次在山上摘到果子了，没偷偷给你？小丫头你不可以这么没良心，不能因为我和你婶娘的事，跟你哥哥姐姐生了间隙。”
“他们是你的家人，不是你的敌人。”
好吧，本姑娘大量，以后叫她一声婶娘吧。
嗯，没看到婶娘，她应该是跟大伯一起下地干活了。
天气越来越热了，大人们下地的时间也越来越早了。
大人们下地干活，孩子们在家做饭。
大伯家的那两个哥哥好像只比我大两岁还是三岁，已经在搭凳子做饭了。
而我，连火都不会生。
我虽然一直跟着妈妈去地里待着，但属实也没干过农活。
倒忙帮过不少。
给灶里添柴。
直接塞进去很大的一根，直接把火压熄灭了。
玉米刚出苗去除草。
妈妈拔草，我拔玉米苗。
翻红薯藤的时候，妈妈在前面翻，我在后面翻。
我把她翻好了的又翻回去了。
我好像一直都没有帮到妈妈，尽给她添乱了。
不知不觉已经走出了小院，快要拐弯下山了。
小院越来越远，大槐树也越来越远。
我晃着昏昏沉沉的头，好像看到了爷爷。
他站在院门口。
他站在大槐树下。
他在看着我。
明明很恍惚，但我清晰的感觉到，他的目光一直注视着我们。
一直到看不见，这种被注视的感觉才消失。
仅仅消失了瞬间，那种被注视的感觉又出现了。
不知道为什么，我就是知道，不是同一个人的目光了。
妈妈好像察觉不到。
我晃着脑袋，趁机寻找目光的主人。
然后，看到了站在地里的大伯。
婶娘和二哥蹲在地里忙碌。
只有大伯静静的站在离我们更近一些的地边，静静的看着我们。
他像爷爷一样看着我们。
沉默，平静。
让我突然又想起了昨晚的那个梦，梦里的那个人，那个人的眼睛。
梦里，梦外。
他们都站在不远处，静静的看着我。
我突然知道害怕了。
忍不住一个激灵，寒意从后背一下子窜上来。
要起鸡皮疙瘩了。
我小跑两步拉住妈妈的手，说：“妈，我们快点儿吧，我想姥爷了。”
妈妈没说什么，直接抱起我，快步赶路。
拐弯，下山。
看不见大伯家的庄稼地，更看不到我家所在的那个山头以后，寒意才消失。
爷爷看不到了。
大伯看不到了。
好像不害怕了。
头有点昏。
好困。
我要睡了。
一觉睡醒，应该就到了吧，应该就能看到姥爷了吧。
还是姥爷好。
待在姥爷身边，我应该不会再害怕了吧？
但愿如此。
迷迷糊糊，我听到了姥爷的声音。
应该是到了。
只是，我为什么睁不开眼。
动不了。
看不见。
只有声音。
“有些发烧，不严重，我抓点儿药熬了给他喝，一服药见效。然后睡一觉，发发汗，醒了就退烧了。有我在，放心。”
是姥爷的声音，很安心。
我放心的又睡过去了。
（母亲代笔）
————
母亲留言：
我越来越恐惧这个地方，恨不能马上就离得远远的，永远不要再回来了！！
梦，又是梦！
诡异的梦！
而且，小白也梦见那些东西了。
我该怎么跟她说？
我自己都不清楚那是些什么东西，又如何能够跟小白说清楚。
父亲让我带着小白回娘家住，我本来还在犹豫。
但现在，我确定自己是应该这么做的。
我要对我的孩子负责。
离开这里！
离开这里！
回到爹爹身边！
爹爹会保护我，也会保护我的孩子。
这一刻，我无比的庆幸，我的爹爹还活着。而且他承诺过，他会保护我和我的孩子。
我的家，还在。
————
昨天下午，父亲突然过来找我借菜刀。
他说，他想砍只鸡吃。
他说，我家的菜刀比较锋利，特别适合杀鸡。
我家的菜刀几天前刚磨的刀刃儿，自然很锋利。
我记得，磨刀的时候，父亲有看到。
一把年纪了，记性还这么好。
杀鸡的刀不能太钝，不然鸡和人都遭罪。
我爽利的把刀借出去了。
父亲做事一向麻利，杀只鸡也就分分钟的事儿。
我想着，估计用不了多久，父亲就会把刀还回来。
然而，并不是这样。
他今天格外磨叽。
拿着刀在大公鸡面前比来比去，好像在寻找合适的下刀点。
比划了近十分钟。
突然，白光一闪，鸡头飞落在地。
一刀枭首。
我完全没有看到他的动作。
公鸡应该也没有反应过来。
没来得及叫出声，身子抽搐了几下，才彻底死去。
地上都没有飞溅的血。
但杀鸡的那把菜刀，明显不对劲。
正面，背面，除了刀柄之外的地方，一片红。
像是被人用血刻意涂抹过一样。
我杀过鸡。
用完后的刀不可能自然就成这样的。
心里有疑惑，但想想这两天发生的那些奇怪的事情，便觉得，在这里出现什么情况都不奇怪。
你爸爸离家前特意叮嘱我，不要插手老爷子的事。
不问。
不管。
我知道他是为我好，我也是这么做的。
所以，我即便发现了异常，也当作没看见，低头做着自己的事。
今天的这只鸡，父亲处理的真磨叽。
等处理好这只公鸡后，刀上的血已经干涸了。
几朵槐花不知道什么时候落在刀上，被血固定在一起。
红底，白花。
父亲拿起刀。
掬水，泼水，抹刀。
白花顺着血水流走。
正面一抹，反面一抹，整把刀光洁如新。
他把刀还给我。
我发现，这刀，比之前更利了。
“刀收好，睡前放到枕头底下，晚上别睡太死了。”
父亲的话不多，叮嘱完就走了。
但我知道，夜黑以后，不好过。我已经打算一夜不睡，睁眼到天亮了。
只是我没想到，这个夜晚这般危险，这般难熬。
我更没有想到，连小白你，也被困在梦中。
我以为我牵制住了它们，你可以睡个安稳觉。
对不起，妈妈被它们骗过去了。
对不起，妈妈没有注意到你的不舒服。
如果不是你告诉了我，我根本不知道你被那些东西也拉进了梦里。
我很抱歉。
虽然我尽力了，但没有保护好你。
这是我的错。
永远离开这里的想法更加坚决。
————
小白，我不想去辩解什么，我只是陈述着已经发生的事情。
人的记忆是很不靠谱的东西，随着时间的流逝，很多发生过的事，会在记忆里模糊消失，面目全非。
那些让我们恐惧的，无法说出口的记忆，我只能以这样的方式，留下存在过的痕迹。
我们的经历外人不知不懂。
我们不是疯子。
不要试图得到外人的理解，不要因为自己的特殊而迷茫癫狂。
小白，妈妈和爸爸，会护着你。
我们尽力，让你过上与普通人一样的生活。
————
你爷爷还回来的刀，非常锋利。我怕放到床上伤到你。
不过，你很乖。
对我放在枕头底下的菜刀完全没有兴趣。
大门锁好，三道门栓放下。
刀和斧头都别到门上。
我检查了一圈，确定没有遗漏就赶紧回到卧房。
你在乖乖等我。
我轻轻哼着童谣，很快把你哄睡。
然后我握着菜刀守着你，完全不敢睡。
头顶的电灯开着，床头柜上的煤油灯我故意没有灭。
夜很静。
我紧绷着，耳听八方，却只有床上怀表走动的机械声。
怀表就在眼前，我却不敢一直去看时间。
我怕分神。
大约子时，煤油灯火苗跳跃，几度欲灭。
无风。
我屏气凝神全神贯注，等待即将到来的事。
火苗灭了。
我听到了撞门声。
撞的是堂屋大门。
一下，两下，三下……
我握紧刀，抱紧你，看向堂屋。
眼前一暗一亮间，我看到了外面。
我的视线透过了大门，看到了来袭的那些怪物。
乌漆嘛黑的一群围在门外，在有序的撞门。
除了那些黑漆漆看不清面容和形状的怪物，还有几只狐狸。
我确定，那就是狐狸。
有一只最大。火红色的毛发，眼里都是愤怒仇恨。
那只狐狸我见过。
你满月的那天夜里，它要冲进屋抢你，被你爸爸砍断了尾巴。
断尾长出来了一截，但依然是断尾。
那一次，我抱着你在床上，你爸爸守在门口，直接赶走了它们。
而现在，我不敢离开你。
大门很快就会被撞开，没有人守着门，那些刀斧估计挡不住它们。
果然，没一会儿，门被撞开，它们一拥而入。
刀斧加身。
黑影一入门就被劈碎，如灰尘般洒落。
“啊！”
“啊！”
又是几声痛叫。
几段狐尾落在门边。
除了那只红狐，其余几只都被劈出去了。
刀和斧头就插在门口，上面都带着血，旁边就是狐尾。
断尾被赶出去的那些狐狸，明显有了畏惧，踌躇不前。
已经进门的红狐看着门口，“你们守在门口，我进去带走那个孩子就行。”
它说完就冲了过来。
我看着它一下子就到了卧房门口，到了我窗前。
我抱紧你，挥舞着菜刀。
或劈或砍或挑，完全顾不上招式。
我好像有几次都砍到它了。
感觉过了好久，刀快挥不动了。
它跳跃的红影让我发晕，我完全看不清它的位置。
完全凭感觉凭毅力僵持着。
终于，它停下来了。
它停在卧房门口，浑身是血，满身刀伤。
它看着我，开口，“你的勇气让我很惊讶，但你护不住她。这个孩子，我们一定会带走。我们下次再见。”
说完，它跑出去，招呼着门口的狐狸离开。
灯光好像亮了些。
我看不到门外也看不到大门了。
我的眼睛恢复正常了。
他们，应该是走了。
我身心疲惫，却不敢放松。握着刀守了一夜，直到天亮。
你醒之后，我才知道，你也被困在梦里。
你说，有一只红色的狐狸跑到了家里，要带你出去玩。
你说，有一个很高很高的人堵在门口，他不让你出门。
你说他穿着一身长衫。
你说你明明看不清他的脸，但就是知道他年轻，却一开口就叫他老爷爷。
你说，他一直站在门口看着你，直到你回到床上再次睡去。
小白，我一听你的描述，就知道他是谁。
你不应该叫他老爷爷，你应该叫一声老祖宗。
我曾经听你的爸爸说过一些关于这位祖宗的事情。
他的墓，就在后山。
他的名字，在吴家族谱里，是可以找到的。
我很感激他，在这个夜晚，帮我保护了你。
或许，以后你还会在梦里遇到他，但请你不要害怕他。
他一直都在守护着吴家的孩子。你的爸爸，在很小的时候，也曾经被他保护过。